Toen president Yoon Suk Yeol voor het eerst sinds 1980 in Zuid-Korea de staat van beleg afkondigde, werd de 70-jarige Lee Chul-Woo herinnerd aan zijn jeugd, die hij grotendeels doorbracht om te protesteren tegen het rechtse militaire bewind van sterke mannen.

De snelle afwijzing en mislukking van Yoons stap komt deels voort uit die pijnlijke geschiedenis, die miljoenen Zuid-Koreanen zich nog levendig kunnen herinneren. Sinds Zuid-Korea in 1948 een republiek werd, is de staat van beleg al meer dan een dozijn keer uitgeroepen.

Lee, een aanhanger van de leider van de grootste oppositiepartij Lee Jae-myung die de afgelopen dagen naar protesten is gegaan waarin werd opgeroepen tot Yoons afzetting, zei dat hij in de jaren tachtig had deelgenomen aan pro-democratische studentenprotesten en door soldaten werd geslagen en gearresteerd, een ervaring die hem nog steeds het koude zweet en nachtmerries bezorgt.

"Toen (Yoon's) staat van beleg mislukte, was ik enigszins opgelucht, want telkens als ik 'staat van beleg' hoor, denk ik aan vroeger, de onderdrukking van mensenrechten," zei Lee.

Naar schatting zijn honderden mensen omgekomen of vermist geraakt toen het Zuid-Koreaanse leger in mei 1980 met geweld een opstand neersloeg in Gwangju, die begon als reactie op het feit dat generaal Chun Doo-hwan een militaire dictatuur instelde en in dezelfde maand de staat van beleg afkondigde.

De gebeurtenis, die door sommigen werd gezien als een voorloper van de overgang naar een democratie in 1987, wordt sindsdien herdacht als een pijnlijke herinnering aan de weg die het land moest afleggen om een liberale democratie te worden.

Lee, een gepensioneerde leraar, herinnerde zich hoe troepen in Seoel het terrein van de universiteit waar hij studeerde tijdens het bloedbad van Gwangju betraden met machinegeweren en tanks.

Toen er dinsdagavond troepen naar de Nationale Assemblee werden gestuurd om de bevelen van Yoon uit te voeren, zei Lee dat hij dacht aan het dodental in Gwangju en dat hij dankbaar was dat de troepen deze keer niet "zo onwetend waren als in Gwangju".

ECHO'S VAN AUTORITAIR VERLEDEN

In een ongeplande televisietoespraak op dinsdagavond laat had Yoon gezegd dat de staat van beleg nodig was om Zuid-Korea te beschermen "tegen de dreiging van de Noord-Koreaanse communistische strijdkrachten" en "om de verachtelijke pro-Noord-Koreaanse antistaatskrachten uit te roeien die de vrijheid en het geluk van ons volk plunderen".

Het brandmerken van critici en tegenstanders als Noord-Koreaanse of communistische sympathisanten is een echo van de taal die Zuid-Koreaanse regeringen voor 1987 gebruikten om het hardhandig aanpakken van afwijkende meningen te rechtvaardigen, waardoor kiezers zoals Lee, die onder rechtse autoritaire regeringen hebben geleden, van hem vervreemd raakten.

"Als ik deze man nu zie, komt zijn denkwijze uit de jaren 60 en 70, Yoon Suk Yeol kan niet aan dat tijdperk ontsnappen," zei Lee.

Hoewel Lee hoopvol is dat jongere Koreanen zijn plaats innemen bij protesten, zei hij dat hij de Nationale Vergadering met zijn eigen lichaam zou beschermen als er opnieuw een staat van beleg zou worden afgekondigd.

"Nu ik ouder dan 70 ben, heb ik toch genoeg geleefd? Jonge mensen moeten niet opgeofferd worden, mensen zoals wij moeten offers brengen," zei hij.