Toen een Israëlische granaat in december de grootste vruchtbaarheidskliniek van Gaza trof, knalde de explosie de deksels van vijf tanks met vloeibare stikstof die in een hoek van de embryologieafdeling waren opgeslagen.

Terwijl de ultrakoude vloeistof verdampte, steeg de temperatuur in de tanks, waardoor meer dan 4.000 embryo's werden vernietigd, plus nog eens 1.000 exemplaren van sperma en onbevruchte eicellen die waren opgeslagen in het Al Basma IVF-centrum in Gaza City.

De impact van die ene explosie was verstrekkend -- een voorbeeld van de onzichtbare tol die de zeseneenhalve maand oude aanval van Israël heeft geëist van de 2,3 miljoen inwoners van Gaza.

De embryo's in die tanks waren de laatste hoop voor honderden Palestijnse stellen die met onvruchtbaarheid te maken hadden.

"We weten heel goed wat deze 5000 levens, of potentiële levens, voor de ouders betekenden, voor de toekomst of voor het verleden," zei Bahaeldeen Ghalayini, 73, de in Cambridge opgeleide verloskundige en gynaecoloog die de kliniek in 1997 oprichtte.

Minstens de helft van de koppels -- diegenen die niet langer sperma of eicellen kunnen produceren om levensvatbare embryo's te maken -- zullen geen nieuwe kans krijgen om zwanger te worden, zei hij.

"Mijn hart is in miljoenen stukjes verdeeld," zei hij.

Drie jaar vruchtbaarheidsbehandeling was een psychologische achtbaan voor Seba Jaafarawi. Het terughalen van eicellen uit haar eierstokken was pijnlijk, de hormooninjecties hadden sterke bijwerkingen en het verdriet toen twee pogingen tot zwangerschap mislukten leek ondraaglijk.

Jaafarawi, 32 jaar, en haar man konden niet op de natuurlijke manier zwanger worden en wendden zich tot in-vitrofertilisatie (IVF), dat algemeen beschikbaar is in Gaza.

Grote gezinnen zijn heel gewoon in de enclave, waar bijna de helft van de bevolking jonger is dan 18 en het vruchtbaarheidscijfer hoog is met 3,38 geboortes per vrouw, volgens het Palestijnse Bureau voor de Statistiek. Het vruchtbaarheidscijfer van Groot-Brittannië is 1,63 geboortes per vrouw.

Ondanks de armoede in Gaza gaan koppels die met onvruchtbaarheid te maken hebben door met IVF, waarbij sommigen tv's en juwelen verkopen om de kosten te betalen, zei Al Ghalayini.

GEEN TIJD OM TE VIEREN

Minstens negen klinieken in Gaza deden aan IVF, waarbij eicellen uit de eierstokken van een vrouw worden gehaald en door sperma in een laboratorium worden bevrucht. De bevruchte eicellen, embryo's genoemd, worden vaak ingevroren tot het optimale moment voor overbrenging naar de baarmoeder van de vrouw. De meeste ingevroren embryo's in Gaza werden opgeslagen in het Al Basma centrum.

In september werd Jaafarawi zwanger, haar eerste succesvolle IVF-poging.

"Ik had niet eens tijd om het nieuws te vieren," zei ze.

Twee dagen voor haar eerste geplande echoscopie lanceerde Hamas de aanval van 7 oktober op Israël, waarbij volgens Israëlische gegevens 1200 mensen omkwamen en 253 mensen gegijzeld werden.

Israël zwoer Hamas te vernietigen en lanceerde een totale aanval die sindsdien meer dan 33.000 Palestijnen het leven heeft gekost, volgens de gezondheidsautoriteiten van Gaza.

Jaafarawi maakte zich zorgen: "Hoe zou ik mijn zwangerschap voltooien? Wat zou er met mij gebeuren en wat zou er gebeuren met degenen in mijn baarmoeder?"

Haar echo kwam er nooit en Ghalayini sloot zijn kliniek, waar nog eens vijf van Jaafarawi's embryo's werden opgeslagen.

Naarmate de Israëlische aanvallen toenamen, begon Mohammed Ajjour, de hoofdembryoloog van Al Basma, zich zorgen te maken over het niveau van de vloeibare stikstof in de vijf embryotanks. Ongeveer elke maand moest er bijgevuld worden om de temperatuur in elke tank, die onafhankelijk van elektriciteit werkt, onder -180 °C te houden.

Nadat de oorlog begon, slaagde Ajjour erin om één levering vloeibare stikstof te krijgen, maar Israël sloot de elektriciteit en brandstof naar Gaza af en de meeste leveranciers sloten hun deuren.

Eind oktober rolden Israëlische tanks Gaza binnen en sloten soldaten de straten rond het IVF-centrum af. Het werd te gevaarlijk voor Ajjour. Het werd te gevaarlijk voor Ajjour om de tanks te controleren.

Jaafarawi wist dat ze moest rusten om haar fragiele zwangerschap veilig te houden, maar er waren overal gevaren: ze liep zes trappen op naar haar appartement omdat de lift niet meer werkte; een bom legde het gebouw ernaast plat en blies de ramen van haar flat eruit; voedsel en water werden schaars.

In plaats van te rusten, maakte ze zich zorgen.

"Ik werd erg bang en er waren tekenen dat ik (de zwangerschap) zou verliezen," zei ze.

Jaafarawi bloedde een beetje nadat zij en haar man het huis hadden verlaten en naar het zuiden naar Khan Younis waren verhuisd. Het bloeden nam af, maar haar angst niet.

'5.000 LEVENS IN ÉÉN GRANAAT'

Op 12 november staken ze Egypte over en in Caïro bleek uit haar eerste echo dat ze zwanger was van een tweeling en dat ze nog leefden.

Maar na een paar dagen kreeg ze last van pijnlijke krampen, bloedingen en een plotselinge verschuiving in haar buik. Ze ging naar het ziekenhuis, maar de miskraam was al begonnen.

"De geluiden van mijn geschreeuw en gehuil in het ziekenhuis klinken nog steeds na in mijn oren," zei ze.

De pijn van het verlies is niet gestopt.

"Wat je je ook voorstelt of wat ik je ook vertel over hoe moeilijk het IVF-traject is, alleen degenen die het hebben meegemaakt weten hoe het echt is," zei ze.

Jaafarawi wilde terugkeren naar het oorlogsgebied, haar ingevroren embryo's terughalen en opnieuw IVF proberen.

Maar het was al snel te laat.

Ghalayini zei dat een enkele Israëlische granaat de hoek van het centrum trof en het embryologielab op de begane grond opblies. Hij weet niet of de aanval specifiek op het lab gericht was of niet.

"Al deze levens werden gedood of weggenomen: 5.000 levens in één granaat," zei hij.

In april lag het embryologielab nog bezaaid met gebroken metselwerk, opgeblazen laboratoriumbenodigdheden en, tussen het puin, de tanks met vloeibare stikstof, volgens een journalist in opdracht van Reuters die de locatie bezocht.

De deksels stonden open en op de bodem van een van de tanks was nog een mandje te zien gevuld met kleine kleurgecodeerde rietjes die de verwoeste microscopische embryo's bevatten.