"Het is alsof een deel van mij van ons is afgenomen," zei de 79-jarige Griek, nu in zijn huis in Athene, met een stem die kraakte van emotie.

"Ik ben bijna 80. Ik heb er mijn hele leven gewoond, dus Khartoem - of Soedan - is een deel van mijn leven."

De Acropole is een van de oudste hotels van de stad en werd in 1952 geopend door Pagoulatos' vader Panaghis, die in 1944 vanuit Griekenland naar Khartoem ging, in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog.

Het bescheiden, zandkleurige koloniale gebouw in het centrum van Khartoem heeft in zijn 71-jarige geschiedenis onderdak geboden aan buitenlandse journalisten, hulpverleners, diplomaten en zakenmensen.

"Niets bijzonders," zegt Pagoulatos. "Het is altijd, vanaf het begin, een familiebedrijf geweest."

Thanasis en zijn jongere broers George en Makis - die in Acropole geboren is - runnen het hotel al tientallen jaren, en hun charme en attente service hebben het een legendarische reputatie bezorgd onder de buitenlandse klanten.

Toen de gevechten tussen het leger en een rivaliserende paramilitaire groep, de Rapid Support Forces (RSF), deze week in Khartoem verhevigden, verschansten Pagoulatos en zijn schoonzus zich met vier gasten en drie personeelsleden 10 dagen lang in de Acropole zonder stroom of stromend water.

Toen RSF-strijders hen dwongen het hotel te verlaten, vluchtten ze te voet door straten die volgens Pagoulatos bezaaid waren met lijken. Ze namen alleen hun paspoorten, zijn laptop en schone kleren mee.

"We hadden veel staatsgrepen gezien, veel veranderingen, maar nog nooit zoiets," zei Pagoulatos, een lange, zachtaardige man die deze week in Athene aankwam als onderdeel van een bredere uittocht van buitenlanders. "Dat was echt iets buiten deze wereld."

In de afgelopen jaren, toen Khartoem in de greep werd gehouden door een toenemend aantal protesten, besloten de eigenaren hun intrek te nemen in het hotel. En zelfs nu zei Pagoulatos dat hij er nooit aan gedacht had om Soedan te verlaten.

"Zelfs mijn bewegingen op het laatste moment waren het vinden van een veilige plek om te verblijven ... om de situatie tot rust te laten komen, en dan verder te gaan met mijn werk," zei hij. "Maar Soedan verlaten? Nee."

Het hotel is nu gesloten en het is voor vrienden in Khartoem niet veilig om het pand te controleren. Maar toch heeft Pagoulatos goede hoop dat hij misschien terug kan gaan.

"Nog één keer Soedan bezoeken, misschien wel voor de laatste keer - het zal gebeuren. Het moet gebeuren. Want alles, alles, ons werk, onze bezittingen, alles is daar. We zijn met niets vertrokken, helemaal niets."