Speciaal verslag - Nigeriaans leger voerde geheim massa-abortusprogramma uit in oorlog tegen Boko Haram

Fati vroeg zich af of haar leven voorbij was.

Nigeriaanse soldaten omsingelden het dorp op het Tsjaad-eiland waar islamitische opstandelingen haar en vele andere vrouwen gevangen hielden. Granaten ontploften. Kogels schoten voorbij. Terwijl haar ontvoerders vluchtten, viel Fati flauw van angst.

Toen ze ontwaakte in een militair kamp in de buurt, "voelde ik me het gelukkigst dat ik ooit in mijn leven had gehad", zei Fati, nu begin 20, en ze herinnerde zich de aanval die enkele jaren geleden plaatsvond in de noordoostelijke deelstaat Borno in Nigeria. Meer dan een jaar lang, vertelde ze Reuters, was ze onder dwang uitgehuwelijkt aan opstandelingen, geslagen en herhaaldelijk verkracht - met een recente zwangerschap tot gevolg. Nu was ze eindelijk gered. "Ik was de soldaten zeer dankbaar," zei ze.

Ongeveer een week later, zei Fati, lag ze op een mat in een smalle, schemerige kamer in een militaire kazerne in Maiduguri, de hoofdstad van de staat. Het was er ordelijk, met kakkerlakken die over de vloer scharrelden. Mannen in uniform liepen af en aan en gaven haar en vijf andere vrouwen mysterieuze injecties en pillen.

Na ongeveer vier uur, zei Fati, die ongeveer vier maanden zwanger was, voelde ze een verzengende pijn in haar buik en sijpelde er zwart bloed uit haar. De andere vrouwen bloedden ook en lagen kronkelend op de grond. "De soldaten willen ons doden," dacht ze.

Ze herinnerde zich de injecties en begreep het toen: De soldaten hadden hun zwangerschappen afgebroken zonder het hen te vragen - of zelfs maar te vertellen.

Nadat de vrouwen het bloed door een hurktoilet hadden gewassen, zei ze, werden ze gewaarschuwd: "Als u dit met iemand deelt, zult u ernstig worden geslagen."

Sinds ten minste 2013 heeft het Nigeriaanse leger een geheim, systematisch en illegaal abortusprogramma uitgevoerd in het noordoosten van het land, waarbij minstens 10.000 zwangerschappen werden beëindigd bij vrouwen en meisjes, van wie velen waren ontvoerd en verkracht door islamitische militanten, volgens tientallen getuigenverklaringen en documentatie die door Reuters is onderzocht.

De abortussen werden meestal uitgevoerd zonder toestemming van de betrokkenen - en vaak zonder hun medeweten, aldus de getuigenverslagen. De vrouwen en meisjes waren een paar weken tot acht maanden zwanger, en sommigen waren nog maar 12 jaar oud, zo blijkt uit interviews en documenten.

Dit onderzoek is gebaseerd op interviews met 33 vrouwen en meisjes die zeggen dat zij een abortus hebben ondergaan terwijl zij in hechtenis waren bij het Nigeriaanse leger. Slechts één zei dat zij uit vrije wil toestemming gaf. Verslaggevers interviewden ook vijf civiele gezondheidswerkers en negen veiligheidsmedewerkers die bij het programma betrokken waren, waaronder soldaten en ander overheidspersoneel zoals gewapende bewakers die zwangere vrouwen naar abortuslocaties begeleidden. Bovendien bekeek Reuters kopieën van militaire documenten en dossiers van burgerziekenhuizen waarin duizenden abortusprocedures worden beschreven of geteld.

Het bestaan van het door het leger geleide abortusprogramma is niet eerder gemeld. De campagne berustte op misleiding en fysiek geweld tegen vrouwen die dagen of weken in militaire bewaring werden gehouden. Drie soldaten en een bewaker zeiden dat zij de vrouwen, die vaak verzwakt waren door hun gevangenschap in de rimboe, gewoonlijk verzekerden dat de pillen en injecties die zij kregen bedoeld waren om hun gezondheid te herstellen en ziekten zoals malaria te bestrijden. In sommige gevallen werden vrouwen die zich verzetten geslagen, kregen ze stokslagen, werden ze onder schot gehouden of werden ze gedrogeerd zodat ze zich schikten. Anderen werden vastgebonden of vastgepind terwijl de abortusmedicijnen in hen werden ingebracht, aldus een bewaker en een gezondheidswerker.

Bintu Ibrahim, nu achter in de 20, vertelde hoe soldaten haar twee injecties gaven zonder haar toestemming nadat ze haar had opgepakt met een groep andere vrouwen die ongeveer drie jaar geleden de opstandelingen waren ontvlucht. Toen het bloed kwam en de verschrikkelijke pijn, wist ze dat zij en de anderen een abortus hadden ondergaan. De vrouwen protesteerden en eisten te weten waarom, zei ze, totdat de soldaten dreigden hen te doden.

"Als ze me met de baby hadden achtergelaten, zou ik hem hebben gewild," zei Ibrahim, wiens verhaal werd bevestigd door een voormalige medegevangene, Yagana Bukar.

In militaire faciliteiten en in het veld bleken sommige abortussen fataal te zijn. Hoewel Reuters de volledige omvang van de sterfgevallen in de bijna 10 jaar van het programma niet kon vaststellen, zeiden vier soldaten en twee veiligheidsagenten dat zij vrouwen hebben zien sterven door abortussen, of dat zij hun lijken achteraf hebben gezien.

Ibrahim zei dat ze ook getuige was van een vrouw die stierf na een injectie bij haar eigen abortus in de buurt van een klein dorp in de rimboe - een gebeurtenis die werd bevestigd door haar metgezel Bukar.

"Die vrouw was meer zwanger dan de rest van ons, bijna zes of zeven maanden," zei Ibrahim. "Ze huilde, schreeuwde en rolde rond, en uiteindelijk stopte ze met rollen en schreeuwen. Ze werd zo zwak en getraumatiseerd, en toen stopte ze met ademen.

"Ze groeven gewoon een gat, deden er zand overheen en begroeven haar."

Reuters kon niet vaststellen wie het abortusprogramma heeft opgezet of wie in het leger of de regering het leidde.

Nigeriaanse militaire leiders ontkenden dat het programma ooit heeft bestaan en zeiden dat de berichtgeving van Reuters deel uitmaakte van een buitenlandse inspanning om de strijd van het land tegen de opstandelingen te ondermijnen.

"Niet in Nigeria, niet in Nigeria," zei generaal-majoor Christopher Musa, die aan het hoofd staat van de militaire campagne tegen opstand in het noordoosten, in een interview met Reuters op 24 november waarin het abortusprogramma aan de orde kwam. "Iedereen respecteert het leven. Wij respecteren gezinnen. Wij respecteren vrouwen en kinderen. We respecteren elke levende ziel."

Generaal Lucky Irabor, het hoofd van de Nigeriaanse defensiestaf, reageerde niet op verzoeken om commentaar van Reuters. Op 2 december, een week nadat Reuters een interview met Irabor had gezocht en gedetailleerde bevindingen en vragen met zijn kantoor had gedeeld, gaf de directeur defensie-informatie van het leger een verklaring van vijf pagina's vrij aan verslaggevers, die hij later op Facebook en Twitter plaatste. Generaal-majoor Jimmy Akpor zei dat Reuters werd gemotiveerd door "slechtheid" en een "intimiderende" mentaliteit, aldus de verklaring.

"De fictieve reeks verhalen vormt in feite een geheel van beledigingen aan het adres van de Nigeriaanse bevolking en cultuur," voegde Akpor eraan toe. "Nigeriaanse militairen zijn opgevoed, gekweekt en verder getraind om levens te beschermen, zelfs op eigen risico, vooral als het gaat om de levens van kinderen, vrouwen en ouderen."

Vrouwen en meisjes zitten gevangen in een titanenstrijd in het noordoosten van Nigeria tussen de federale regering en islamitische extremisten - een oorlog die al 13 jaar woedt. Ten minste 300.000 mensen zijn gestorven sinds het begin van het conflict, sommigen door het geweld, veel meer door honger en ziekte, volgens de Verenigde Naties en mensenrechtengroeperingen. Het noordoosten, een regio van halfdroge savannen, dichte bossen en overstromingsgebieden, stond ooit bekend als de graanschuur van het land. Maar in de loop van de oorlog is het gebied ingestort in economische verwoesting en wijdverspreide honger, waardoor massale ontheemding is ontstaan en wat de V.N. een van de ergste humanitaire crises ter wereld heeft genoemd.

Centraal in het abortusprogramma staat een opvatting die binnen het leger en onder sommige burgers in het noordoosten wijdverbreid is: dat de kinderen van opstandelingen door het bloed in hun aderen voorbestemd zijn om op een dag de wapens op te nemen tegen de Nigeriaanse regering en samenleving. Vier soldaten en een bewaker zeiden dat ze van superieuren te horen kregen dat het programma nodig was om opstandige strijders te vernietigen voordat ze geboren konden worden.

"Het is net zoiets als het zuiveren van de samenleving," zei een burgergezondheidswerker, een van de zeven mensen die toegaven abortussen uit te voeren in opdracht van het leger.

Vier van de door Reuters geïnterviewde gezondheidswerkers zeiden ook dat het programma in het belang was van de vrouwen en hun eventuele kinderen, die het stigma van associatie met een opstandige vader zouden moeten dragen.

Het abortusprogramma van het leger loopt al minstens sinds 2013, en volgens verslagen van soldaten werden er minstens tot november vorig jaar procedures uitgevoerd. Volgens de bronnen van Reuters is de onderneming zorgvuldig opgezet: zwangere voormalige gevangenen van opstandelingen worden regelmatig onder gewapende bewaking in vrachtwagens, soms in konvooien, vervoerd naar kazernes of ziekenhuizen in het noordoosten voor een abortus.

De ingrepen vonden plaats in ten minste vijf militaire faciliteiten en vijf burgerziekenhuizen in de regio, volgens getuigenverslagen en documentatie die door Reuters is bestudeerd. Veel abortussen vonden plaats in Maiduguri, de grootste stad in het noordoosten van Nigeria en het commandocentrum van de oorlog van de regering tegen islamitische extremisten.

Tot de plaatsen in Maiduguri behoort het detentiecentrum in de Giwa Barracks, waar Fati naar eigen zeggen werd gedwongen tot een abortus. Andere locaties zijn de Maimalari Barracks, de belangrijkste militaire basis van de stad, en twee burgerziekenhuizen - State Specialist en Umaru Shehu. De twee ziekenhuizen gaven geen commentaar voor dit verhaal.

Het programma is clandestien, aldus acht betrokken bronnen - soms wordt het zelfs geheim gehouden voor collega's in hetzelfde ziekenhuis. In bepaalde burgerziekenhuizen werden vrouwen die voor een abortus werden opgenomen in aparte afdelingen gehouden of werden hun namen in aparte registers opgenomen, aldus sommige bronnen.

Nigeriaanse functionarissen zeiden dat als dergelijke misstanden bestonden, het onmogelijk zou zijn ze te verbergen voor de vele internationale en lokale hulpgroepen, waaronder VN-organisaties, die zich bezighouden met humanitaire inspanningen in het noordoosten.

"Iedereen heeft vrije toegang tot wat we doen," zei generaal-majoor Musa. "Er is niets verborgen onder de zon, niets. Niemand heeft ons daar ooit van beschuldigd. We hebben het niet gedaan. We zullen het niet doen. Het zit niet in ons karakter."

Op de vraag of gedwongen abortussen kunnen plaatsvinden zonder medeweten van hulporganisaties, zei Matthias Schmale, de topambtenaar van de VN in Nigeria, dat hij "op dit moment niet in de positie is om publiekelijk commentaar te geven aan de media over deze gevoelige en belangrijke kwestie."

GEEN KENNIS

Aspecten van het abortusprogramma van het Nigeriaanse leger blijven duister. Vanwege de geheimhouding is het onmogelijk precies te weten hoeveel abortussen er zijn uitgevoerd. Uit interviews en documenten blijkt dat het aantal aanzienlijk hoger zou kunnen liggen dan het aantal van minstens 10.000 gevallen dat Reuters kon vaststellen. Volgens sommige bronnen werd patiënten soms gevraagd of zij een abortus wilden, maar Reuters kon niet vaststellen hoeveel patiënten een keuze kregen.

De oorlog wordt geleid door een coalitie van strijdkrachten onder leiding van Musa. Ze wordt sinds 2013 geleid door de 7e divisie van het Nigeriaanse leger, een eenheid die is opgericht onder toenmalig president Goodluck Jonathan. Onder de huidige president Muhammadu Buhari, een voormalig generaal, blijft de divisie de belangrijkste strijdmacht tegen de opstand.

Een woordvoerder van Jonathan zei tegen Reuters dat de voormalige president "geen kennis had van enige beschuldiging van dergelijke gruwelijke daden" door het Nigeriaanse leger. "Voor zover hij weet, heeft Dr. Jonathan nooit iets gelezen of gehoord over dergelijke praktijken van het Nigeriaanse leger of zijn partnerschap, officieel of onofficieel," zei de woordvoerder.

Reuters ontving geen antwoorden op gedetailleerde vragen die waren verzonden naar het kantoor van president Buhari, het ministerie van Defensie, het hoofdkwartier van het Nigeriaanse leger in de hoofdstad Abuja en de commandant van de 7e divisie in Maiduguri.

Enkele van de machtigste militaire leiders in Nigeria hielden toezicht op de anti-oproeroperaties in het noordoosten terwijl het abortusprogramma groeide. Onder hen was de veelgeprezen luitenant-generaal Tukur Buratai, die bijna zes jaar lang chef-staf van het leger was tot hij in januari 2021 met pensioen ging. Enkele van Buratai's voormalige ondergeschikten in het noordoosten zijn sindsdien opgeklommen tot nationale bekendheid, waaronder defensiechef Irabor; wijlen Ibrahim Attahiru, die Buratai kort opvolgde als legerchef voordat hij in mei 2021 een fataal vliegtuigongeluk kreeg; en de huidige legerchef Faruk Yahaya.

Buratai en Yahaya reageerden niet op gedetailleerde verzoeken om commentaar.

Soldaten zeiden dat er orders kwamen van directe superieuren over hoe de abortustransporten moesten worden uitgevoerd en geteld, hoe het programma in de doofpot moest worden gestopt en waar eventuele slachtoffers moesten worden begraven. Gezondheidswerkers in burgerziekenhuizen zeiden dat hun orders om abortussen uit te voeren afkomstig waren van legerofficieren.

Abortus wordt algemeen afgekeurd in het cultureel conservatieve Nigeria, zowel in het door christenen gedomineerde zuiden als in het door een meerderheid van moslims gedomineerde noorden. Het is ook illegaal, behalve om het leven van de moeder te redden. In het noorden kan iedereen die schuldig wordt bevonden aan deelname aan een abortus, inclusief de vrouw, worden beschuldigd van een misdrijf en tot 14 jaar gevangenisstraf en eventueel een boete krijgen. Het veroorzaken van de dood van een vrouw door het uitvoeren van een abortus zonder haar toestemming wordt in het noorden ook bestraft met levenslange gevangenisstraf. Reuters kon niet vaststellen hoe vaak abortussen leiden tot strafrechtelijke vervolging.

Gedwongen abortussen kunnen ook in strijd zijn met de gedragscode van het Nigeriaanse leger. In de meest recente publiekelijk beschikbare versie, uit 1967, staat dat "zwangere vrouwen in geen geval mishandeld of gedood mogen worden".

In zijn verklaring zei generaal-majoor Akpor dat het Nigeriaanse leger gedragsregels en andere richtlijnen heeft die burgers beschermen, en dus nooit "het kwaad zou overwegen om een systematisch en illegaal abortusprogramma uit te voeren, waar en wanneer dan ook, en zeker niet op ons eigen grondgebied".

Gedwongen abortussen kunnen neerkomen op oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid, volgens vier juridische deskundigen die door Reuters op de hoogte zijn gebracht van de bevindingen. Hoewel gedwongen abortussen niet specifiek strafbaar zijn gesteld in het Statuut van Rome van het Internationaal Strafhof, kunnen ze volgens de deskundigen worden beschouwd als foltering of andere onmenselijke behandeling en als zodanig worden vervolgd.

Melanie O'Brien, universitair hoofddocent internationaal recht aan de Universiteit van West-Australië, noemde de mogelijke misdaden "buitengewoon ernstig" en noemde de kwetsbaarheid van de vrouwen en de jonge leeftijd van de slachtoffers als mogelijke verzwarende factoren.

"Als deze cijfers kloppen, is het verschrikkelijk, echt verschrikkelijk," zei ze.

Volgens een principe in het internationaal recht dat "commando-verantwoordelijkheid" heet, kunnen de hoogste militaire bevelhebbers van Nigeria verantwoordelijk worden gehouden voor misdaden van troepen onder hun toezicht, zelfs als de soldaten niet op bevel handelden, zei O'Brien.

Bijna alle bronnen voor dit verhaal zeiden dat ze op eigen risico met Reuters hebben gesproken. Alle gezondheidswerkers, soldaten en bewakers spraken op voorwaarde van anonimiteit. Reuters vermeldt sommige vermeende abortusplaatsen niet om de identiteit van de bronnen te beschermen. Fati en de meeste andere vrouwen die een abortus ondergingen, wilden niet met naam en toenaam genoemd worden uit angst voor represailles van het leger of verbanning wegens hun band met opstandelingen, hoe onvrijwillig ook.

Ibrahim en Bukar zeiden dat zij ermee instemden om onder hun volledige naam te spreken, ondanks de doodsbedreigingen van soldaten, omdat zij nu buiten het land wonen.

"Ik zou niet willen dat dit eender welke persoon of vrouw in de wereld zou overkomen," zei Ibrahim.

EEN OORLOG ZONDER EINDE

Twee decennia geleden ontstond in het noordoosten van Nigeria de fundamentalistische islamitische beweging Boko Haram. In 2009 leidde de moord op haar oprichter, Mohammed Yusuf, door de Nigeriaanse politie tot een gewapende opstand. De opstand groeide in kracht onder de fanatieke leiding van Yusufs protegé, Abubakar Shekau.

Het Nigeriaanse leger nam in 2013 de strijd tegen Boko Haram over van een taskforce van veiligheidsdiensten. De nieuwe 7e divisie van het leger kreeg al snel te maken met chaos: Drie divisiecommandanten vertrokken binnen een jaar, en soldaten muitten herhaaldelijk over slechte omstandigheden. In 2015 beschuldigde Amnesty International het leger van buitengerechtelijke executies, martelingen en gedwongen verdwijningen in het conflict.

De Nigeriaanse regering bracht uiteindelijk een rapport uit over de beschuldigingen van Amnesty en zei dat er onvoldoende bewijs was voor misbruik door haar officieren.

De aanklager van het Internationaal Strafhof oordeelde in 2020 dat er gronden waren om mogelijke oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid door zowel Nigeriaanse veiligheidstroepen als opstandelingen te onderzoeken. Maar het hof heeft nog geen onderzoek ingesteld.

Het Bureau van de Aanklager van het ICC weigerde commentaar te geven op de bevindingen van Reuters.

Boko Haram kreeg in 2014 wereldwijde bekendheid door de ontvoering van 276 middelbare schoolmeisjes in de stad Chibok, een inval die de aanleiding vormde voor de campagne #BringBackOurGirls. Eind 2014 had Boko Haram de regeringstroepen uit veel grote steden in de staten Borno, Adamawa en Yobe verdreven.

In 2016 had het leger veel van de steden heroverd, maar op het platteland werd nog steeds gevochten. Dat jaar viel Boko Haram uiteen, deels vanwege Shekau's moedwillige moorden - zelfs op moslims die hij onvoldoende ijverig achtte.

De belangrijkste splintergroep werd de erkende regionale tak van Islamitische Staat, onder de naam Islamic State West Africa Province (ISWAP). Het is nu de dominante opstandige factie. Toch verwijzen veel Nigeriaanse militairen en burgers, ook in dit verslag, naar beide groepen als Boko Haram.

De Nigeriaanse regering heeft herhaaldelijk de overwinning uitgeroepen, maar ziet dat de militanten hun aanvallen voortzetten. Tienduizenden vrouwen en kinderen zijn meegezogen in het conflict: sommigen zijn gerekruteerd in de rangen van de opstandelingen en anderen zijn gedwongen strijders en zelfmoordterroristen te worden, aldus mensenrechtenorganisaties en wetenschappers. De opstandelingen hebben vrouwen en meisjes ook gedwongen tot seksuele slavernij, huwelijken en het baren van hun kinderen, aldus de bronnen.

Reuters kon geen leiders of vertegenwoordigers van Boko Haram of ISWAP bereiken voor commentaar op dit verhaal. In juni bracht Islamitische Staat een video uit waarin de operaties van ISWAP werden gevierd en moslims werden opgeroepen naar Nigeria af te reizen om oorlog te voeren tot een "op de sharia gebaseerd bestuur" is bereikt.

Er bestaan geen precieze cijfers over het aantal mensen dat door opstandelingen is ontvoerd of aan hen is ontsnapt. In februari 2021 publiceerde de Nigeriaanse regering een rapport waarin stond dat "tienduizenden gijzelaars zijn bevrijd". Het Internationale Comité van het Rode Kruis vertelde Reuters in augustus dat het meer dan 25.000 mensen als vermist had geregistreerd in Nigeria, bijna allemaal als gevolg van de oorlog in het noordoosten, en voegde eraan toe dat het aantal "slechts het topje van de ijsberg" was.

Voor veel vrouwen heeft de bevrijding uit gevangenschap geen verlossing gebracht. Zelfs na hun bevrijding leven zij volgens soldaten, bewakers en voormalige gevangenen onder een wolk van verdenking. Ze worden door het leger en hun eigen gemeenschappen vaak gezien als onteerd door hun omgang met militanten, zeker als ze kinderen dragen die worden gezien als voorbestemd om de opstand voort te zetten.

Akpor en Musa betwistten het idee dat voormalige gevangenen door de autoriteiten op deze manier worden bekeken, en verwezen naar de zorg van de regering en het leger voor familieleden van onlangs overgegeven opstandelingen. Duizenden van dergelijke strijders hebben zich, samen met hun vrouwen en kinderen, aangegeven sinds de dood van Shekau in mei 2021. De generaals zeiden dat de regering van de deelstaat Borno de nieuwkomers - waaronder zwangere vrouwen - in kampen heeft opgevangen en verzorgd.

"De kinderen zijn niet geaborteerd of bij hun moeders weggehaald en gedood," zei Akpor.

DUBIEUZE REDDINGEN

Voor Fati, die haar verhaal aan Reuters vertelde in interviews die meer dan een jaar duurden, begon de oorlog op een nacht ongeveer vijf jaar geleden, toen militanten haar woonplaats Monguno binnenvielen.

De opstandelingen scheurden die nacht door de verdediging van het Nigeriaanse leger en stormden door de straten, waarbij ze soldaten en doodsbange inwoners neerschoten. Te midden van de chaos werden Fati en haar familie opgesplitst. Op blote voeten en in een badjas sloot ze zich aan bij een groep vluchtende vrouwen, die bij het minste of geringste gevaar wegdoken in donkere straten en steegjes.

Aan de rand van de stad wachtten islamitische opstandelingen haar op. Fati werd gevangen genomen, gegeseld en samen met de andere vrouwen in een van de twee pick-ups gezet, zei ze. Ze reden de hele nacht door naar de oevers van het uitgestrekte Tsjaadmeer, waar strijders de vrouwen in kano's laadden. Toen de zon opkwam, werden de gevangenen naar de talloze eilanden van het meer gebracht.

"We konden niet springen," zei Fati, omdat geen van de vrouwen kon zwemmen. "We huilden alleen maar."

Opgesloten door de militanten in een dorp van rieten en lemen hutten, zei Fati dat ze drie keer was uitgehuwelijkt, gedwongen om een nieuwe echtgenoot te nemen telkens als de vorige niet terugkeerde van de oorlog. De derde, die haar zwanger maakte, "was de ergste van allemaal", zei ze. "Hij sloeg me met de kolf van zijn geweer ... Hij sloeg me tot ik ziek was."

Toen de Nigeriaanse soldaten drie jaar geleden kwamen, verwelkomde ze hen.

Na aankomst in Maiduguri brachten de soldaten haar en andere vrouwen naar een plaatselijk ziekenhuis, waar ze moesten plassen in flessen, zei ze. Een dag later, in de Giwa-kazerne, injecteerden geüniformeerde mensen, waarvan zij dacht dat het militaire artsen waren, haar en vijf anderen met iets in hun armen en hun rug.

"Ze zeiden alleen dat we niet gezond genoeg waren," zei Fati. Na ongeveer vier uur kreeg ze hevige buikpijn. Toen kwam het bloeden. Al snel, zei ze, "lagen we alle zes op de grond te kronkelen van de pijn".

Achteraf zei ze dat niemand van het personeel het over de abortus had.

Reuters kon niet alle details van Fati's verhaal bevestigen. Maar andere bewoners zeiden dat opstandelingen rond die tijd herhaaldelijk aanvallen uitvoerden op Monguno. Bovendien vertelde de zus van Fati aan Reuters dat zij de abortus in de Giwa kazerne aan haar beschreef toen zij werden herenigd. Fati, die soms moeite had zich het tijdstip van de traumatische gebeurtenissen te herinneren, gaf verschillende data op van haar ontvoering en abortus. Volgens haar zus werd Fati tussen 2017 en 2018 ontvoerd door Boko Haram. Fati zei dat ze meer dan een jaar werd vastgehouden voordat ze werd gered.

Andere door Reuters geïnterviewde vrouwen gaven vergelijkbare verhalen over gevangenschap en redding - waaronder verkrachting door opstandelingen en ontsnapping met de hulp van soldaten die hen in hechtenis namen en onder gewapende bewaking vervoerden naar militaire faciliteiten of burgerziekenhuizen. Velen zeiden dat ze urine- of bloedmonsters moesten afstaan voordat ze ongespecificeerde injecties en pillen kregen.

Zes soldaten en bewakers bevestigden dat in de Giwa-kazerne gedwongen abortussen plaatsvonden. Twee van deze getuigen en een vrouw die zei dat zij vorig jaar een abortus had ondergaan in het detentiecentrum, herinnerden zich ook een ruimte waar de abortussen werden uitgevoerd die overeenkwam met Fati's beschrijving: een smerige, grijs ommuurde ruimte als een hal, waar vrouwen op vloermatten lagen te midden van kakkerlakken en muggen.

De locatie is al eerder onder de loep genomen: In 2016 haalde Amnesty International het detentiecentrum van Giwa aan voor "afschuwelijke omstandigheden" die volgens haar hebben geleid tot de dood van 149 gedetineerden. In 2018 beweerde de groep dat honderden vrouwen die waren gevlucht of gered uit gebieden die door Boko Haram werden gecontroleerd tijdens anti-oproeroperaties, willekeurig waren vastgehouden in de Giwa-kazerne, waarvan er vijf waren overleden. Geen van beide rapporten maakte melding van abortussen.

Na de publicatie van Amnesty in 2018 beschuldigde het leger van Nigeria de rechtenwaakhond ervan "van tijd tot tijd rapporten te vervalsen om het hele militaire systeem en de natie als geheel te demoraliseren".

In interviews beschreven soldaten en vrouwen de omstandigheden in militaire kampementen of faciliteiten als smerig: Zwangere vrouwen werden tijdens hun abortus soms buiten gehouden in tenten of onder dekzeilen, waar ze in het vuil bloedden.

Sommige vrouwen vertelden Reuters later dat ze de baby's hadden gehouden als hen dat was gevraagd. Ondanks de brutaliteit van de vader, "had dat kind niets verkeerd gedaan", zei Bintu Ibrahim.

Acht anderen, waaronder Fati, zeiden dat ze niet hadden willen bevallen. Maar velen zeiden dat ze het kwalijk vonden dat ze werden misleid of gedwongen tot een angstaanjagende en potentieel gevaarlijke abortus.

"Ze zouden de mening van vrouwen moeten vragen," zei Fati.

BEDROG EN DOODSBEDREIGINGEN

De meeste vrouwen die Reuters interviewde zeiden dat ze geen uitleg kregen over de injecties en pillen die ze kregen. Anderen, zoals Fati, zeiden dat medici en soldaten de injecties en pillen lieten doorgaan voor kuren tegen zwakte of ziekte.

In werkelijkheid waren de medicijnen bedoeld om hun zwangerschap te beëindigen, zo blijkt uit documentatie van ziekenhuizen en militaire faciliteiten.

De Nigeriaanse faciliteiten gebruikten vaak misoprostol, dat helpt bij het opwekken van bevallingen of weeën, volgens de door Reuters bestudeerde documentatie. Het middel wordt ook gebruikt voor de behandeling van zweren en post-partum bloedingen, en is algemeen verkrijgbaar in Nigeriaanse steden, ook via onofficiële distributienetwerken voor abortusmiddelen. Vrouwen kregen soms ook de progesteronremmer mifepriston, die in veel landen samen met misoprostol wordt gebruikt bij medicamenteuze abortussen.

Ook werd het geneesmiddel oxytocine gegeven, dat veel wordt gebruikt tijdens de bevalling om weeën op te wekken en dat veilig kan worden gebruikt onder medisch toezicht. Hoewel deskundigen zeggen dat het niet wordt aanbevolen voor abortussen, werd het soms op militaire bases toegediend om abortussen uit te lokken, aldus twee soldaten die de procedures uitvoerden.

Het gebruik van oxytocine om abortus op te wekken is gevaarlijk, zeiden verschillende internationale medische deskundigen tegen Reuters, vooral als het intramusculair wordt ingespoten, zoals soldaten die betrokken waren bij het Nigeriaanse programma zeiden. Als het middel te snel wordt toegediend, kunnen de resultaten fataal zijn, aldus de deskundigen.

De medicijnen misoprostol en mifepriston worden veilig geacht voor abortussen wanneer het standaard medische protocol wordt gebruikt, volgens de Wereldgezondheidsorganisatie en andere autoriteiten.

Ongezonde of risicovolle vrouwen, en vrouwen die deze medicijnen later in de zwangerschap gebruiken, moeten onder toezicht staan, aldus de medische deskundigen, vanwege het verhoogde risico op ernstige complicaties zoals baarmoederbreuk, overmatige bloeding en infectie, die allemaal onmiddellijke behandeling vereisen.

Er werden ook operatieve abortussen uitgevoerd - door handmatige vacuüm aspiratie of dilatatie en curettage, volgens verschillende bronnen, ziekenhuisverslagen en militaire lijsten van abortusprocedures.

Een vrouw die in 2018 uit een kamp van opstandelingen werd gered, zei dat zij een chirurgische abortus had ondergaan zonder het te weten.

De vrouw beschreef zichzelf toen als acht weken zwanger. Ze zei dat soldaten haar naar een burgerziekenhuis brachten voor een abortus, maar ze weigerde de procedure te ondergaan.

Toen vertelde het personeel haar dat ze wat "tests" zouden doen, zei ze. "Ze gebruikten gewoon wat metalen en plastic voorwerpen," zei de vrouw, midden twintig, die sprak op voorwaarde van anonimiteit.

Pas later vertelde het personeel haar dat ze haar zwangerschap hadden afgebroken, zei ze. Ze was geschokt, zei ze, omdat "iemand kan sterven tijdens een abortus". Kort daarna liep ze weg uit de faciliteit.

De volledige naam van de vrouw staat op een uittreksel van een abortusregister dat door Reuters is ingezien. Daaruit blijkt dat zij een chirurgische abortus heeft ondergaan en dat zij na de ingreep is weggelopen. Een tweede vrouw bevestigde de echtheid van datzelfde uittreksel en zei dat het haar eigen naam bevatte en een nauwkeurige beschrijving gaf van de procedure die zij had ondergaan.

In totaal zeiden vier soldaten en bewakers en een gezondheidswerker dat vrouwen fysiek werden gedwongen om medicijnen te nemen of een chirurgische abortus te ondergaan.

"We doen dit soort procedures bij hen om hen te behoeden voor het stigma of het probleem dat zich in de toekomst zal voordoen" met een kind van Boko Haram, vertelde de gezondheidswerker aan Reuters. Als vrouwen weigeren in te stemmen, "laten we ze gewoonlijk in bedwang door hun benen en handen vast te binden". En als "ze onrustig zijn op het bed, zodat we onze procedure niet kunnen uitvoeren, geven we ze normaal gesproken een lichte verdoving zodat ze gaan slapen," zei de persoon.

Sommige soldaten en bewakers zeiden dat hun collega's de vrouwen tot onderdanigheid sloegen.

"Slaan, stok, pistool - alles wat ze konden vinden," herinnerde zich een soldaat, die zei dat hij getuige was van dergelijk geweld.

Een bewaker zei dat hij had gezien hoe vrouwen huilend abortus kregen opgedrongen. "Er zijn er die pillen krijgen," zei hij. "Er zijn er die, ze openen hun dijen en ze stoppen er iets in en draaien het, zoals die dingen die slagers gebruiken, zoals een schaar, ze duwen het naar binnen en draaien het. Je ziet haar schreeuwen als ze het in haar bewegen."

Een vrouw, toen 24, herinnerde zich dat ze werd beledigd en geknuppeld bij haar medicamenteuze abortus in een kazerne in het noordoosten in 2018. "Een van de soldaten sloeg me en zei dat het een bastaardkind is" van "een Boko Haram-zwangerschap", zei ze. "Hij sloeg me met een pistool."

Haar naam kwam voor op een door Reuters ingeziene lijst uit 2018 van patiënten op die locatie. Uit interviews en andere militaire documentatie blijkt dat zij een van de duizenden was die alleen al op die militaire basis een abortus kregen.

DE TELLING BIJHOUDEN

De clandestiene aard van het programma maakt het onmogelijk om het totale aantal uitgevoerde abortussen vast te stellen. De schatting van Reuters is gebaseerd op interviews met soldaten, bewakers, gezondheidswerkers en vrouwen die een abortus hebben ondergaan, alsmede op patiëntenregisters en andere documenten.

Het aantal van minstens 10.000 wordt bevestigd door drie soorten bronnen: 155 individuele procedures geregistreerd in patiëntenregisters; ten minste 3.900 uitgevoerd over meerdere jaren door een soldaat op een militaire basis; en 7.000 of meer in een ander gebied beschreven door drie soldaten en een bewaker. Reuters rondde de som af naar 10.000 vanwege mogelijke overlapping in sommige gevallen.

Kopieën en uittreksels van vijf patiëntenregisters die Reuters heeft gezien, geven een momentopname in vijf burgerziekenhuizen. Ze geven een overzicht van de abortusprocedures die op verschillende tijdstippen gedurende meerdere jaren bij 155 vrouwen werden uitgevoerd. Elke lijst werd als authentiek bevestigd door minstens één gezondheidswerker en, in de meeste gevallen, door één of meer vrouwen van wie de namen erop staan.

Uit militaire documentatie blijkt dat er veel meer abortussen zijn uitgevoerd.

Op een militaire basis buiten Maiduguri zeiden twee soldaten die betrokken zijn bij het abortusprogramma dat het personeel daar tussen 2016 en 2020 duizenden procedures heeft uitgevoerd. De ene zei dat hij zelf ongeveer 3.900 abortussen heeft uitgevoerd, een cijfer dat hij voor Reuters zei te hebben geteld door de programmabestanden te controleren. De andere soldaat, wiens ambtsperiode de eerste overlapte, zei dat hij in die periode getuige was van nog eens duizenden abortussen - hij herinnerde zich een gemiddelde van ongeveer vijf procedures per dag. Reuters houdt de naam van de basis achter om de identiteit van de bronnen te beschermen.

In door Reuters ingeziene documenten staan 5.200 abortussen die tussen 2017 en 2019 op de basis zijn uitgevoerd. De cijfers staan genoteerd op vellen papier met het briefhoofd van de militaire basis en de handtekeningen van twee officieren. De overzichten werden opgesteld voor het hoofdkwartier van het Nigeriaanse leger in Abuja, deels om financiering te verkrijgen, aldus de twee soldaten die bij het programma betrokken waren. Beide soldaten zeiden dat het totaal van 5.200 geen vrouwen omvatte die stierven. Reuters kon de officieren die op de documenten staan niet vinden of de echtheid van hun handtekeningen bevestigen.

Drie soldaten en een bewaker die de afgelopen tien jaar in het gebied van Maiduguri waren ingezet, gaven Reuters schattingen van het aantal vrouwen dat zij hadden begeleid voor een abortus. In afzonderlijke interviews zei elk van hen dat hij tussen de 7.000 en 8.600 zwangere vrouwen had helpen vervoeren naar militaire faciliteiten voor de procedures. De cijfers kunnen elkaar overlappen omdat sommige bronnen soms deel uitmaakten van dezelfde transporten.

Het programma was een grootschalige operatie, met een complexe logistiek die zorgvuldige coördinatie vereiste. Transportmedewerkers gaven een overzicht van hoe het in de loop der jaren werkte.

Reuters sprak met acht soldaten en bewakers die betrokken waren bij het vervoer van vrouwen voor abortussen. Groepen zwangere vrouwen die door opstandelingen gevangen werden gehouden, werden vaak bij reddingsoperaties opgepakt en in vrachtwagens geplaatst. Sommige vrouwen werden op het terrein gescheiden van andere geredden, zeiden de bronnen. Voor andere vrouwen kwam het uitdunnen later, onderweg naar of na het bereiken van militaire of civiele faciliteiten. Sommigen waren zichtbaar zwanger; anderen werden geïdentificeerd via urinetests of op basis van hun herinnering aan hun laatste menstruatie, zeiden deze bronnen.

Soldaten zeiden dat ze de opdracht hadden gekregen om de zwangere vrouwen zorgvuldig bij te houden. "We tellen ze een voor een en schrijven het dan op een papier om naar de commandanten te sturen," zei een soldaat.

Bij militaire faciliteiten zeiden sommige van deze soldaten en andere bewakers dat zij de vrouwen naar binnen begeleidden en de abortussen rechtstreeks waarnamen. Zelfs als ze de abortussen niet zagen, vertelden ze hen achteraf over hun procedures of kwamen ze uit de faciliteiten zonder zichtbaar zwanger te zijn. Bovendien zeiden vier van de bronnen dat zij de lijken van vrouwen die tijdens of na een abortus stierven, hebben gezien of begraven.

Getuigenverslagen en rapporten suggereren dat de schatting van Reuters van minstens 10.000 abortussen sinds 2013 waarschijnlijk een onderschatting is.

Van de 33 door Reuters geïnterviewde vrouwen spraken er 17 bijvoorbeeld van abortussen in groepen van een handvol tot 50 of 60 tegelijk, wat suggereert dat de ervaring van elke vrouw een fractie is van een groter totaal.

Bovendien zou volgens een reeks gegevens het aantal vrouwen dat werd vervoerd voor een abortus in het gebied van Maiduguri alleen al meer dan 15.000 bedragen. Reuters heeft dat totaal afgeleid uit gedetailleerde aantekeningen van een bewaker en zijn collega die in het gebied werkten. Hun aantekeningen geven een overzicht van het aantal zwangere vrouwen die de twee hielpen vervoeren naar de Giwa kazerne van 19 maart 2013 tot 24 februari 2019.

De aantekeningen werden verstrekt door de bewaker. Reuters kon niet vaststellen of deze aantallen overeenkwamen met andere in dit verhaal genoemde aantallen.

KRETEN, DAN STILTE

Onder degenen die gedwongen werden een abortus te ondergaan was een meisje met de naam Hafsat.

Zij arriveerde in maart 2019 op een legerbasis, een magere tiener van 14 of 15 jaar, gekleed in een turquoise jurk en bedekt met muggenbeten, volgens een soldaat die die dag aanwezig was.

De soldaat zei dat hij en andere troepen Hafsat en drie anderen injecteerden met oxytocine terwijl ze op de grond lagen buiten de legerkliniek.

Binnen een uur, zei de soldaat, hoorde hij kreten en draaide zich om om Hafsat zwaar bloedend tussen haar benen te zien. Hij pakte een doek om het bloed te stelpen.

Hafsat begon te schreeuwen om een man genaamd Ali, en om haar moeder. "Een half uur later, misschien, werd ze stil," zei hij. "Ze stierf."

De soldaat zei dat hij en zijn kameraden haar in haar turkooizen jurk wikkelden en haar begroeven. De herinnering achtervolgt hem.

"Ik kan haar naam niet vergeten," zei hij.

De details van het relaas van de soldaat werden bevestigd door een tweede soldaat op de basis, die zei dat hij ook getuige was van de abortus en de dood van het meisje.

In totaal hebben acht bronnen, waaronder vier soldaten, verklaard getuige te zijn geweest van sterfgevallen of lijken te hebben gezien van vrouwen die stierven als gevolg van abortussen die in militaire kazernes werden uitgevoerd of in het veld werden toegediend.

Elke vorm van overlijden wordt in Nigeria vaak niet geregistreerd, en Reuters vond weinig gegevens die de dood van zwangere vrouwen verklaren. Volgens getuigen was het gebruikelijk dat vrouwen die in het kader van het programma een abortus ondergingen, veel bloed verloren. Twee gezondheidswerkers zeiden dat sommige vrouwen zoveel bloed verloren dat ze transfusies nodig hadden.

Aisha, midden twintig, was zo'n patiënt.

"Ik wist niet of ik het zou overleven," vertelde ze aan Reuters. "Het was veel bloed."

Eén sterfgeval is gedocumenteerd in een rapport uit 2019 van het State Specialist Hospital van Maiduguri, geverifieerd door een bewaker. Het rapport, ingezien door Reuters, zei dat een vrouw dood was binnengebracht vanuit Giwa Barracks na een bloeding vanwege een abortus. De bewaker zei dat hij getuige was van de procedure en het overlijden, en dat hij degene was die het lijk naar het mortuarium bracht.

Reuters bekeek ook vier overlijdensakten van vrouwen die op dezelfde dag in 2013 in de Giwa kazerne waren overleden. In elke akte werd als doodsoorzaak "miskraam bloeding" vermeld. Dezelfde bewaker die het overlijdensrapport van 2019 controleerde, zei dat hij ook deze vrouwen zag sterven aan hun abortus.

Het geval van Hafsat, het meisje dat in de kazerne doodbloedde, wijst op een ander kenmerk van het programma: Veel van degenen die abortus ondergingen waren meisjes, onder de Nigeriaanse leeftijd van 18 jaar die meerderjarig is.

Hafsat was een van de minstens 39 meisjes die tussen 2017 en 2020 een abortus ondergingen terwijl ze nog geen 18 jaar oud waren, volgens kopieën van patiëntenregisters van vier ziekenhuizen. Het jongste meisje op de lijst was 12.

Van de 33 vrouwen die Reuters vertelden dat ze een abortus ondergingen, zeiden er acht dat ze op dat moment jonger dan 18 jaar waren. Negen andere bronnen, waaronder gezondheidswerkers, soldaten en een bewaker, bevestigden dat de procedures op minderjarigen werden uitgevoerd. Drie van deze bronnen zeiden dat zij honderden abortussen bij minderjarigen hebben uitgevoerd of daarvan getuige zijn geweest.

Een jonge vrouw vertelde Reuters dat ze een paar jaar geleden een abortus onderging toen ze 13 was. Een gezondheidswerker gaf haar een injectie en zei dat ze daardoor zou slapen, zei ze. Toen ze wakker werd, bloedde ze. "Het bloed, er zat iets in," zei ze. "Het bleef eruit komen, maar ze zeiden: 'Maak je nergens zorgen over.'"

Ze zei dat ze niet wist dat ze een abortus had ondergaan totdat ze werd vrijgelaten en met haar grootmoeder sprak, die het relaas van het meisje aan Reuters bevestigde.

Volgens het meisje zei de oudere vrouw tegen haar: Vertel niemand over wat ze je hebben aangedaan.

VOOR HET WELZIJN VAN DE SAMENLEVING

Vier gezondheidswerkers vertelden Reuters dat het abortusprogramma over het algemeen in het belang van de samenleving is.

"Dit kind is al ziek vanaf de conceptie," zei een gezondheidswerker, die in het algemeen verwees naar de foetussen van vrouwen die door opstandelingen zwanger zijn gemaakt. Hij zei ook dat mensen blijven volhouden: "Hij is een terrorist, hij is een terrorist. Er zit kracht in woorden. Ze hebben de neiging terug te slaan op het kind."

Vier soldaten en bewakers in het programma, waaronder de twee soldaten die de dood van Hafsat zagen, noemden zichzelf schuldig over wat zij en hun collega's hadden gedaan. Eén soldaat huilde terwijl hij zijn voortdurende nachtmerries beschreef bij het zien van de lijken van vrouwen en meisjes in zijn inrichting, sommigen nog maar 13 jaar oud.

Maar sommigen zeiden dat zij gedwongen waren de bevelen van hun commandanten op te volgen en dat zij straf riskeerden als zij dat niet deden. Soms was hun wroeging vermengd met een gevoel van machteloosheid en berusting.

"Ik weet dat het een zonde is tegen de mensheid en tegen God," zei een moslimsoldaat. "Het is niet toegestaan in mijn godsdienst. Ik voel me er zo slecht over. Maar ik kan niets doen, vanwege de bevelen."

Na verloop van tijd, zei de soldaat, werd zijn betrokkenheid bij het programma - inclusief het graven van graven voor vrouwen die stierven - routine.

"Ik raakte eraan gewend," zei hij.

De vrouwen en meisjes die ontvoeringen, verkrachtingen en abortussen overleefden, zeiden dat ze vaak een ander soort ellende moesten doorstaan terwijl ze probeerden hun leven weer op te pakken.

Bijna allemaal zijn ze arm, leven ze in een door oorlog verwoeste maatschappij, met weinig voedsel en medische zorg. Sommigen hebben zich gevestigd bij familieleden of vrienden in de buurt, of wonen in kampen voor mensen die door het conflict zijn ontheemd. Sommigen komen alleen te staan.

Een vrouw zei dat ze niet in haar stad, Yola in de deelstaat Adamawa, kon blijven omdat ze als besmet werd beschouwd. "Ik ging naar een familielid van mijn vader. Toen ik bij zijn huis kwam, joeg hij me weg en zei dat hij niet op dezelfde plaats kon blijven als iemand die uit de handen van Boko Haram kwam, dus ben ik daar weggegaan."

Fati verhuisde met haar ouders terug naar haar geboorteplaats Monguno. Ze herinnert zich dat ze daar als meisje hoopvol was. Als dochter van boeren studeerde ze islam en haar familie had een man voor haar gevonden om mee te trouwen. Ze droomde ervan dokter te worden.

"Mijn leven was gevuld met plezier, in het begin," zei ze. Ze wilde mensen helpen.

Nu, zei ze, is haar gevoel van veiligheid vernietigd en zijn haar ambities verpletterd. Ze wil geen dokter meer worden.

"Ik ben van gedachten veranderd over hen," zei ze. "Artsen zijn harteloos."