Als activist, verbonden aan het Afrikaans Nationaal Congres, werd de aartsbisschop geweerd uit de zwaar bewaakte media van de blanke minderheidsregering.

Op de gesmokkelde bandjes zag ik de aartsbisschop vorstelijk kijken in zijn mauve gewaden, biddend op de begrafenissen van activisten en demonstranten die door de apartheidspolitie gedood waren, of de mensen smekend om een eind te maken aan het geweld.

Als jonge vrouw in deze tumultueuze tijd in mijn land zag ik hem als een man van God die vocht voor onze vrijheid, een man die de wereld smeekte om een einde te maken aan de apartheid, een ouderling van wie wij hoopten dat hij op een dag de vrede zou kunnen helpen herstellen - ook al waren wij er niet altijd even zeker van dat het ooit zou gebeuren.

Natuurlijk had ik toen geen idee dat ik op een dag zelf krantenknipsels zou maken over "de Boog", zoals hij hier liefkozend genoemd wordt. Als fotojournalist kwam ik hem regelmatig tegen in de democratie die hij tot stand hielp brengen.

Vóór dat alles springt één herinnering uit 1985 in het oog. Ik was negen jaar oud en nam deel aan een anti-apartheidsprotest in onze buurt op de Cape Flats, een gebied dat als "niet-blank" was aangemerkt krachtens de segregationistische Group Areas Act.

Als familie van overwegend Indische afkomst werden onze bewegingen door de wet beperkt en onze scholen werden door de regering gesloten krachtens een noodtoestand. De politie vuurde traangas op ons af - ja, op een stel kinderen van de lagere school en hun leraren! - en mijn ogen prikten van de pijn.

Maar het grootste protest was verderop in de Alexander Sinton High School. Mijn vader was daar leraar; mijn zuster een leerling. Zij hielden een sit-in protest om te eisen dat de scholen open zouden gaan, en de politie vuurde traangas af en sleepte de leerlingen uit hun klaslokalen. Mijn vader en zuster werden gearresteerd en uren later weer vrijgelaten.

De volgende dag bezocht Tutu de school om de leerlingen te troosten. Een zwart-wit foto toont hem in zijn tuniek en bril, een stralenkrans van wit haar om zijn voorhoofd en zijn beide handen die liefdevol de wangen van een leerling vasthouden.

DE MENSELIJKE FAMILIE

Op 11 februari 1990 zat ik met mijn familie op de Grand Parade tegenover het stadhuis in Kaapstad te wachten op de komst van Nelson Mandela, die na 27 jaar uit de gevangenis zou worden vrijgelaten. De zon begon al onder te gaan toen Mandela het balkon opkwam met aartsbisschop Tutu aan zijn zijde.

Wij waren dolgelukkig. Wij wisten dat de democratie waarvoor mijn familie had gevochten er aan zat te komen, maar de vreugde was bezoedeld met een gevoel van verlies, van de offers die wij hadden gebracht en de mishandelingen die wij hadden ondergaan.

Bijna 20 jaar later had ik voor het eerst de gelegenheid om de aartsbisschop in dit huis te fotograferen. In die tijd was ik te pijnlijk verlegen om veel met hem om te gaan, maar in het volgende decennium had ik het voorrecht hem vele malen te fotograferen voor Reuters en voor zijn stichting, en zo leerde ik hem beter kennen.

Zijn moed bij het verdedigen van de sociale rechtvaardigheid, zelfs ten koste van zichzelf, straalde er altijd van af - en niet alleen tijdens de apartheid. Hij had het vaak aan de stok met zijn toenmalige bondgenoten van het ANC, omdat die er niet in slaagden de armoede en ongelijkheid aan te pakken die zij beloofden uit te roeien.

In de Sint-Joriskathedraal in Kaapstad fotografeerde ik op 23 april 2014 Tutu, die nog steeds boos en gekwetst was, vier maanden nadat het ANC geprobeerd had hem van Mandela's begrafenis te weren. De partij had pas na een publieke verontwaardiging toegegeven.

"Ik zal niet op hen stemmen," zei hij over het ANC.

"Ik zeg het met een zeer pijnlijk hart. Wij droomden van een maatschappij waarin de mensen echt het gevoel hadden dat zij ertoe deden. Dat kun je niet doen in een maatschappij waar je mensen hebt die met honger naar bed gaan, waar veel van onze kinderen nog onder bomen naar school gaan."

Ik was altijd onder de indruk van de manier waarop Tutu mensen op gelijke wijze begroette, of het nu staatshoofden waren of daklozen op straat. Hij bezocht regelmatig een bejaardentehuis en nam cake en traktaties mee voor de bewoners. Ik keek toe terwijl hij ongeveer 40 van hen de hand schudde.

Toen ik in 2016 een afspraak met hem moest afzeggen omdat mijn zoon ziek was met een blindedarmontsteking, liet Tutu een geschenkdoos naar het ziekenhuis sturen.

Zijn vrouw Leah vertelde mij bij de thee een verhaal over hoe hij, toen hij jong was, zijn trui afgaf aan een ander kind dat een blinde man begeleidde, bibberend in de kou, wetend dat hij een uitbrander riskeerde als hij zonder trui naar huis terugkeerde.

Dat was de Tutu die wij allen kenden en liefhadden.

Voor mij tonen al deze dingen aan dat de aarts oprecht was toen hij sprak over "Ubuntu", een Zoeloe-woord dat staat voor de overtuiging dat alle mensen verbonden zijn door een universele band die vraagt om delen en medeleven.

"Wij zijn bedoeld om te bestaan als leden van één familie, de menselijke familie," zei hij eens, en hij voegde eraan toe dat wanneer wij daar niet naar handelen, "wij dat doen met groot gevaar voor onszelf".

Aartsbisschop Tutu heeft tijdens zijn leven veel risico's genomen, maar dat was er niet één van.