De 33-jarige had gewerkt bij Walmart, Target en Home Depot. In het begin van zijn carrière was hij rapper, maar hij gaf de muziek op om zijn tweelingkinderen te onderhouden, en in 2015 nam hij een magazijnbaan bij Amazon in zijn thuisstaat New Jersey, en later in New York, zei hij.

Pas met de COVID-19 pandemie vond Smalls een onwaarschijnlijke roeping: arbeiders verenigen in een bedrijf dat zich decennialang tegen vakbonden had verzet, en daarbij het draaiboek voor de arbeiders opnieuw schrijven.

In maart 2020 had de verspreiding van het virus de werknemers van JFK8, het pakhuis van de detailhandelaar op Staten Island, gealarmeerd, die vonden dat Amazon de dreiging niet aanpakte. Smalls besloot mee te werken aan een staking om gezondheidswaarborgen te eisen, waaronder de sluiting van de werkplaats. Hij kwam opdagen ondanks een betaalde quarantaine van een naaste COVID contactpersoon, zodat Amazon hem ontsloeg -- wat hem tot roem katapulteerde.

De procureur-generaal van New York begon die dag een onderzoek in te stellen naar zijn ontslag, wat maanden van juridische strijd tussen de staat en de detailhandelaar inleidde.

In uitgelekte notities, waarvan hij later spijt betuigde, noemde David Zapolsky, Amazon's general counsel, Smalls "niet slim, of welbespraakt" en stelde hij voor dat het bedrijf "hem het gezicht van de hele vakbond/organisatiebeweging zou maken."

En dat is wat er gebeurd is.

De aanval van de general counsel was een motivatie om harder te vechten, zei Smalls in een interview op donderdag. Vrijdag behaalde hij een ondenkbare overwinning toen de werknemers van JFK8 voor de vakbond stemden.

"Het is de manier waarop wij ons georganiseerd hebben," zei hij, "de manier waarop ik elke dag met de arbeiders heb gepraat, regen of zonneschijn."

Na zijn ontslag doorkruiste hij het land om te proberen essentiële arbeiders te verenigen, riep op tot een Amazon Prime Day boycot, en bouwde zelfs een boom van bekladde Amazon dozen voor het huis van oprichter Jeff Bezos rond Kerstmis. Mensen die zeiden dat zij medewerkers van Smalls waren, beweerden dat hij het geld dat hij inzamelde niet goed verantwoorde. Smalls betwistte die bewering en zei dat hij de beschuldigers niet kende.

Hij wekte ontsteltenis bij vakbondsfunctionarissen, zijn meest waarschijnlijke bondgenoten, door te zeggen dat de zijne de door de arbeiders geleide inspanning was, vrij van de bagage van oudere groepen. Smalls zei donderdag dat hij geen kwade wil had jegens de traditionele vakbonden.

Velen twijfelden aan Smalls toen hij vorig jaar zijn plannen aankondigde om JFK8 in een vakbond te verenigen, maar hij zette een tent op buiten het pakhuis, terwijl aanhangers in het gebouw vertelden hoe een vakbond hogere lonen, veiliger omstandigheden en werkzekerheid zou kunnen eisen. Zijn team zamelde geld in op GoFundMe. En maandenlang leverde hij voedsel af bij JFK8, zodat de jonge groep, die bekend staat als de Amazon Labor Union (ALU), literatuur kon uitwisselen tijdens de pauzes.

Hij werd zelfs gearresteerd. Amazon zei dat hij herhaaldelijk op verboden terrein was, ondanks waarschuwingen, terwijl Smalls de zaak afdeed als een poging van Amazon om arbeiders te intimideren. De politie maakte hun eigen afweging over hoe te reageren, zei Amazon.

Het ALU toonde aan dat het tijd was om de handleiding over hoe te organiseren overboord te gooien, zei John Logan, een arbeidsprofessor aan de San Francisco State University. Hoewel de groep haar petitie voor een stemming moest intrekken en later opnieuw moest indienen om er zeker van te zijn dat zij handtekeningen van 30% van het personeel had, had Smalls de juiste instincten.

"Ze dienden een aanvraag in met iets meer dan 30%, geen ervaren organisatoren of advocaten, voerden een campagne die velen chaotisch en onprofessioneel noemden, maar ze hadden geweldige media en sociale media," zei Logan. "Bijna alles wat zij gedaan hebben druist in tegen de 'conventionele organisatorenwijsheid'."

Nu hij eindelijk lof heeft geoogst van de georganiseerde arbeiders, wil Smalls een vakbond oprichten voor een tweede Amazon pakhuis in Staten Island, in een stemming deze maand waarvan hij zei dat die "een makkie" zou zijn in vergelijking. Hij heeft ook een moeilijker doel voor JFK8 in gedachten.

"Wij gaan proberen om een contract af te leveren. Dat is prioriteit nummer één," zei hij. "De echte strijd is het contract; daar gaan wij ons nu op richten."