Haar zoon Brayan droeg het toen hij in het achterhoofd werd geschoten op 9 januari, de dodelijkste dag van geweld in Peru in meer dan twintig jaar die een diep litteken heeft geslagen in het zuiden van het land in de Andes.

Brayan was met zijn moeder, 9-jarige jongere broer en zwangere oudere zus naar de stad gekomen om de dokter te bezoeken. Brayan vroeg om naar een internetcafé te gaan en ze spraken af om elkaar later op een nabijgelegen kruispunt te ontmoeten, vertelde zijn moeder.

In plaats daarvan raakte Brayan betrokken bij de protesten. Op door Reuters verkregen beelden van beveiligingscamera's is te zien hoe hij werd neergeschoten, herkenbaar aan zijn kenmerkende rood-zwarte sweatshirt.

Brayan overleed drie dagen later op 12 januari in het ziekenhuis aan zijn verwondingen nadat chirurgen hadden geprobeerd een blokkade in de hersenen op te heffen. Uit zijn autopsie bleek dat hij een schedelbreuk had en stierf aan hoofdletsel veroorzaakt door een projectiel van een vuurwapen.

"Denk je dat we gaan vergeven?" vertelde de moeder van Brayan, Jumpiri, aan Reuters bij haar thuis. "Nee, we gaan niet vergeven. Ik ben bereid om te vechten. Ik ben bereid te sterven. Voor Peru ben ik bereid te vechten. Ik ben niet bang nu mijn zoon dood is."

Peru, de thuisbasis van ongeveer 35 miljoen mensen, enorme koperreserves en de oude Inca-stad Machu Picchu, worstelt om de stabiliteit te herstellen na maanden van anti-regeringsprotesten en botsingen waarbij 49 mensen zijn omgekomen, wegen in het hele land zijn geblokkeerd en de president en het Congres zijn opgeroepen om af te treden.

De groeiende roep om gerechtigheid vormt een obstakel voor het herstel van de vrede, die werd verbroken door de dramatische afzetting van de linkse president Pedro Castillo op 7 december.

Sinds het eerste dodelijke protest medio december hebben aanklagers ten minste 11 onderzoeken geopend naar de dood van een aantal mensen die tijdens botsingen met veiligheidstroepen zijn gedood.

Het openbaar ministerie in Juliaca zei dat het niet bevoegd was om over de onderzoeken te praten en de politie weigerde commentaar te geven.

Sinds het hoogtepunt van de botsingen is er een einde gekomen aan het geweld, maar de woede blijft sudderen.

Zarai Toledo, een postdoctoraal medewerker van het Center for Inter-American Policy and Research (CIPR) die sociale conflicten in Peru heeft bestudeerd, zegt dat de huidige golf van protesten anders is dan ze ooit heeft gezien sinds de terugkeer van het land naar de democratie.

"Het land is super onvoorspelbaar, maar dit niveau van repressie kan ons helpen te stellen dat degenen die het slachtoffer zijn geworden van repressie niet zullen stoppen," zei Toledo.

LITTEKENS VAN GEWELD

Brayan was een van de 19 mensen die in Juliaca werden gedood. De littekens van het geweld zijn verspreid over de stad, geëtst in de straten en gebouwen: verkoolde omhulsels van auto's, brandende banden en gebroken glas bezaaien de wegen. Aan viaducten hangen anti-regeringsspandoeken waarin wordt opgeroepen tot het aftreden van de president.

Familieleden van de slachtoffers hebben zich verenigd, juridische steun gekregen en een vereniging opgericht om de autoriteiten tot actie aan te sporen. Ze werken samen met families en organisaties in het hele land die de slachtoffers van de protesten vertegenwoordigen, om een rechtszaak aan te spannen tegen president Dina Boluarte en andere leden van de regering.

Boluarte heeft gezegd dat er geen "straffeloosheid" zal zijn als het gaat om de dood van demonstranten, maar de families zeggen dat ze weinig vooruitgang hebben gezien.

Rosa Luque bekritiseerde de autoriteiten omdat ze niet genoeg deden om bewijsmateriaal te verzamelen nadat haar 18-jarige zoon, Heliot Luque, rond 17.30 uur op 9 januari was doodgeschoten. Hij stierf aan een enkel schot in de borst, zo blijkt uit zijn autopsie.

"Worden zij niet verondersteld de autoriteiten te zijn en is het niet hun plicht om dat te doen?" zei Luque.

Honderden demonstranten zijn gearresteerd, en verschillende zijn veroordeeld tot gevangenisstraffen. De regering heeft protestgeweld hard aangepakt en onder meer gedreigd met zware gevangenisstraffen voor mensen die wat zij noemt "terroristische" acties online steunen.

"Ze onderzoeken de doden niet meteen, maar de (demonstranten) die schade aanrichten of dingen leiden, zitten al in de gevangenis. Onze doden zijn niets waard," zei Dionisio Aroquipa, wiens 17-jarige dochter, Jhamlith Nataly, op 9 januari overleed.

Onderzoekers vonden een kogel van 9 millimeter (mm) in haar lichaam, volgens een door Reuters ingezien autopsierapport.

"We vragen om gerechtigheid, om een diepgaand onderzoek. Ik wil weten wie de trekker heeft overgehaald," zei Aroquipa.