van haar huis naar Missoula, een universiteitsstad in de westelijke bergen van Montana, voor een chirurgische abortus in de Blue Mountain Clinic.
De volgende dag wacht een wriemelende zes maanden oude baby met haar ouders op controle in de eerstelijnszorginstelling in Missoula. En later die week raadpleegt een 71-jarige man zijn arts over manieren om de pijn van prostaatkanker te beheersen.
Dit brede scala aan diensten heeft patiënten van heinde en verre aangetrokken tot de Blue Mountain Clinic, een van de weinige faciliteiten in Montana die abortussen aanbieden, naast psychiatrische behandeling, genderbevestiging en algemene zorg.
"Als ze door die deuren lopen weet niemand waarvoor ze hier zijn", zegt Nicole Smith, directeur van de kliniek die in 1977 begon als feministisch gezondheidscollectief.
"Dat creëert een ongelooflijk niveau van vertrouwelijkheid en veiligheid dat zo weinig klinieken in het hele land kunnen bieden."
Abortus blijft legaal in Montana op basis van een grondwettelijk recht op privacy, bevestigd door de uitspraak van het Hooggerechtshof in Armstrong v. State in 1999. Dat kan veranderen na de beslissing van het Amerikaanse Hooggerechtshof om Roe v. Wade nietig te verklaren, de historische uitspraak uit 1973 dat de Amerikaanse grondwet het recht van een vrouw beschermt om te kiezen voor een abortus.
Op 7 april heeft de door de Republikeinen gecontroleerde staatswetgever een wet aangenomen die dilatatie en evacuatie verbiedt, de meest voorkomende abortusprocedure na het eerste trimester. Als het wetsvoorstel van kracht wordt, kan de medische dienst van de Blue Mountain Clinic een boete van 50.000 dollar en tot 10 jaar gevangenisstraf krijgen voor het uitvoeren van de procedure.
"Het is een van de belangrijkste harten van deze gemeenschap", aldus Gay Allison, die een abortus onderging voordat Roe v. Wade de procedure legaliseerde. "Veel mensen zouden erg ongelukkig zijn als er iets zou gebeuren waardoor de Blue Mountain Kliniek er niet meer zou zijn. We zouden iets geweldigs verliezen."
Dertig jaar geleden werd de Blue Mountain Kliniek in brand gestoken door een anti-abortus demonstrant. De gemeenschap zamelde geld in voor de wederopbouw van de kliniek, die in 1995 op de huidige locatie werd heropend.
Van eind februari tot begin april hield de anti-abortusgroep 40 Days For Life een kleine gebedswake buiten de Blue Mountain Kliniek.
"Het wordt aangeprezen als een centrum dat een deel van onze bevolking vernietigt en uitroeit," zei Diane Rotering, die het protest leidde.
Uit een recente peiling van het Public Religion Research Institute bleek dat 64% van de Montanans het ermee eens is dat abortus in alle of de meeste gevallen legaal moet zijn.
"We hebben nu te maken met een paar ideologische politici," zei Smith. "Zij sturen een extreem verhaal dat niet wordt gesteund door de grote meerderheid van de bevolking in Montana, onze buurlanden en het hele land."
