Tijdens een online chat verplaatste Karpeles het equivalent van 170 miljoen dollar in bitcoin tegen de huidige marktkoersen - het virtuele equivalent van een bankmanager die een pak geld in een portefeuille laat glijden om krediet vast te stellen. Het gebaar - met een sluwe knipoog naar de "geek"-cultuur die Karpeles geloofde te delen met veel van zijn 50.000 klanten op dat moment, waaronder een interesse in coderen, Japanse mangastrips en sciencefiction - slaagde.

Door 424.242 bitcoins te verplaatsen, riep Karpeles, toen 26, het willekeurige getal 42 op, beschreven als de "zin van het leven" in Douglas Adams' sciencefictionroman. "Kom me niet achterna met de bewering dat we geen munten hebben," zei Karpeles, volgens een transcriptie van die online discussie. "42 is het antwoord."

Terwijl de prijs van bitcoin steeg van een paar dollar tot boven de $1.000, groeide Mt. Gox uit tot 's werelds grootste beurs voor de digitale munt, met geldstromen ter waarde van $3 miljard in 2013, volgens eigen berekeningen van het bedrijf.

Maar zelfs toen Mt. Gox een hoge vlucht nam, leek de in Frankrijk geboren Karpeles erop gebrand om de volledige controle te behouden over belangrijke operaties en onverschillig te zijn voor commercieel succes, volgens voormalige medewerkers en medewerkers die met Reuters spraken, maar vroegen om niet bij naam genoemd te worden vanwege lopende onderzoeken naar de ineenstorting van de beurs.

Schuldeisers die willen weten hoe Mt. Gox op een gegeven moment zo'n 500 miljoen dollar aan bitcoin en nog eens 27 miljoen dollar aan contanten van zijn bankrekeningen heeft verloren, willen antwoorden van Karpeles, die de afgelopen dagen heeft doorgebracht in vergaderingen met advocaten in Tokio.

Mt. Gox en zijn advocaten weigerden herhaalde verzoeken om commentaar voor dit artikel.

Advocaten voor Karpeles vertelden een Amerikaanse rechter vorige week dat hij "niet bereid" was om naar de Verenigde Staten te reizen - zoals bevolen door de rechter om vragen te beantwoorden in een faillissementsrechtbank - totdat zijn advocaten "op de hoogte kunnen komen" van een nieuwe dagvaarding van het Amerikaanse ministerie van Financiën. Karpeles wil niet naar de VS omdat hij vreest dat hij daar door de autoriteiten kan worden gearresteerd, zei een persoon die bekend is met zijn denken.

"Ongeacht of het een massale fraude was of dat hij gewoon grof nalatig was, aan het eind van de dag is hij schuldig," zei Steven Woodrow, een advocaat die een Amerikaanse class action tegen Karpeles vertegenwoordigt, aangespannen door Mt. Gox schuldeisers.

Mt. Gox's poging om zijn bedrijf te reanimeren werd woensdag afgewezen door een rechtbank in Tokio, en de door de rechtbank aangestelde beheerder zei dat dit betekende dat het bedrijf waarschijnlijk zou worden geliquideerd. Hij voegde eraan toe dat Karpeles waarschijnlijk zal worden onderzocht op aansprakelijkheid voor de ineenstorting van de beurs.

DE MAGISCHE SMOKING

In zijn faillissementsaanvraag zei Mt. Gox dat 750.000 bitcoins van klanten en nog eens 100.000 die aan de beurs toebehoorden, waren gestolen door een beveiligingsfout in de software. Karpeles heeft anderen verteld dat hij gekwetst is door beschuldigingen dat hij het brein achter de diefstal was, en dat hij de bitcoins en het geld wil teruggeven aan zo'n 127.000 schuldeisers.

Karpeles, die heeft gezegd dat hij uit veiligheidsoverwegingen niet graag in het openbaar verschijnt, ontspant zijn stress door 's nachts in Tokio rond te rijden in een Honda Civic die hij als bedrijfsauto bij Mt. Gox heeft gekocht, aldus mensen uit zijn directe omgeving. Hij woont alleen met zijn kat, Tibane, wiens heldendaden hij op inmiddels verwijderde Flickr- en YouTube-accounts vastlegde.

De naam van de kat, gekozen door de overleden grootmoeder van Karpeles, inspireerde de naam van zijn eerste bedrijf, Tibanne, dat hij in oktober 2009 in Japan oprichtte. Zijn toenmalige werkgever, softwareplatformdistributeur Nexway, had hem eerder dat jaar overgeplaatst naar het land.

Karpeles werd geboren in Chenove, in de regio Bourgondië in Frankrijk, en schreef zijn eerste computerprogramma toen hij 10 jaar oud was. Hij schreef op zijn blog dat hij "zich nooit echt thuis voelde in Frankrijk", en is er niet meer geweest sinds hij vijf jaar geleden naar Japan verhuisde.

Verlegen en bang voor confrontaties, voelde de zelfverklaarde "geek" zich op zijn gemak in Japan, waar hij ook zijn liefde voor manga, videogames en cosplay kon uitleven - een combinatie van "kostuum" en "spel", waarbij mensen zich verkleden als personages uit Japanse anime, grafische manga romans en videogames. Karpeles vond troost in online gemeenschappen, waar hij bekend stond als "The Magical Tux", een verwijzing naar de pinguïnmascotte van het open-source besturingssysteem Linux.

Zijn escapisme in virtuele werelden ging gepaard met wat sommige voormalige medewerkers beschrijven als een gebrek aan interesse in hoe het overtreden van wet- en regelgeving zijn bedrijf en reputatie zou kunnen bedreigen.

Volgens blogberichten die Karpeles in 2006 schreef, werd hij twee keer gearresteerd in Frankrijk voordat hij 21 was voor computerfraude. Een daarvan resulteerde in een voorwaardelijke gevangenisstraf van 3 maanden. De Franse autoriteiten in Tokio zeiden dat ze bevestiging hadden gezien van één eerdere veroordeling, maar hadden geen details.

In Japan werd Karpeles in 2012 aangeklaagd door een klant die beweerde dat hij 15.000 euro ($20.700) had betaald voor een te ontwikkelen website die nooit is gebouwd. De districtsrechtbank van Tokio oordeelde afgelopen mei dat Karpeles het geld moest teruggeven.

Het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Veiligheid legde in 2013 beslag op 5,5 miljoen dollar op bankrekeningen van Mt. Gox, omdat de beurs zich te laat had laten registreren als geldtransmitter.

"EEN LEUK EXPERIMENT"

Karpeles raakte geïnteresseerd in bitcoin toen een klant van zijn webhostingdiensten wilde betalen in de digitale munteenheid. In tegenstelling tot andere vroege fans van bitcoin, had Karpeles geen bijzondere belangstelling voor de libertaire filosofie die veel vroege bitcoin-aanhangers dreef. In plaats daarvan, vertelde hij Reuters in een interview in 2013, was hij geïnteresseerd in de technologie als een "leuk experiment".

Hij ontmoette de oprichter van Mt. Gox, de Amerikaanse ondernemer Jed McCaleb, op IRC, een online chatplatform. McCaleb, nerveus over het toezicht op bitcoin, wilde van de beurs af en verkocht deze in maart 2011 aan Karpeles zonder vooruitbetaling, aldus mensen met kennis van de deal. Karpeles vertelde anderen dat hij McCaleb later een kleine vergoeding had betaald en noemde het "een zeer goede deal". McCaleb kon niet worden bereikt voor commentaar.

Het gebruikersbestand van Mt. Gox groeide binnen drie maanden van 3.000 naar 50.000 toen de bitcoin aan populariteit won. Karpeles kon de vragen van klanten niet bijbenen en nam zijn eerste vijf werknemers aan in juni van dat jaar, kort nadat het bedrijf in publieke aankondigingen had gezegd dat het geloofde dat een of meer hackers hadden ingebroken in de database van de beurs en de prijs van bitcoin tot nul hadden laten dalen.

Verdwaasd door dat veiligheidslek, zei een voormalige werkgever, trok Karpeles zich terug om een veiliger handelsplatform te bouwen, maar liet de beurs offline, met duizenden e-mails van verbijsterde gebruikers onbeantwoord, totdat een groep bitcoinenthousiastelingen zich aanbood om te komen helpen. Een van hen was Roger Ver, die zei dat hij stomverbaasd was toen Karpeles voorstelde om het werk op maandag te hervatten in plaats van het hele weekend door te werken om de crisis op te lossen.

"Hij was nooit gefocust op Mt. Gox zoals hij had moeten zijn," zei Ver.

Naarmate de activiteiten van de beurs groeiden, nam Karpeles meer personeel aan voor programmering, klantenondersteuning en gebruikersverificatie, en nam uiteindelijk ruimte in een centraal kantoor in Tokio met 30 werknemers, met nog eens een dozijn contractanten overzee.

ROBOTS, GYMNASTIEKBALLEN

Karpeles wilde aardig gevonden worden, zeggen drie voormalige werknemers. Hij kocht lunch voor het hele personeel en gaf duizenden dollars uit aan gadgets en apparatuur om het kantoor "leuker" te maken - oefenballen voor stoelen, bierpullen en robots. Eind vorig jaar, toen het steeds moeilijker werd voor Mt. Gox, bracht hij een middag door met het ophangen van een hangmat in de recreatieruimte.

Maar het personeel vond het ergerlijk dat de baas deze spullen kocht terwijl hij weigerde loonsverhoging te geven. Ze raakten ook gefrustreerd als ze wachtten op Karpeles om beslissingen goed te keuren of vooruitgang te boeken met eenvoudige taken. Ontwikkelaars, die geen directe toegang hadden tot de broncode van Mt. Gox, namen hun toevlucht tot het spelen van videospelletjes, zeggen mensen binnen het bedrijf in die tijd.

Werknemers waren ook bezorgd dat Karpeles' strakke greep op alle bedrijfszaken een knelpunt veroorzaakte: hij was de enige persoon die toegang had tot de bankrekeningen en bitcoinvoorraden van de beurs en verzoeken van handelaren om geld uit te wisselen kon afhandelen.

Voormalige werknemers zeggen dat ze Karpeles vroegen om de wachtwoorden van de bitcoin-portemonnees van Mt. Gox te delen voor het geval hij arbeidsongeschikt zou worden of niet in staat zou zijn om bij de gegevens te komen. Hij weigerde, waardoor hij de enige persoon was die in staat was om de wachtwoorden samen te stellen, geschreven op papier opgeslagen in zijn huis, het kantoor, en een geheime locatie.

Karpeles' geheimhouding strekte zich uit tot de bedrijfsrekeningen, die hij weigerde te tonen aan potentiële investeerders die naar het bedrijf kwamen met voorstellen, volgens voormalige werknemers. Mandalah, een PR-bedrijf uit Tokio dat voor Mt. Gox werkte, was ook gefrustreerd door Karpeles' gebrek aan interesse in outreach en bedrijfsgroei, volgens mensen met kennis van de zaak. Mandalah weigerde commentaar te geven.

Terwijl andere concurrerende beurzen meer geavanceerde handelssystemen ontwikkelden, verlegde Karpeles zijn aandacht van de beurs naar het kopen van een niet-gerelateerd softwarebedrijf genaamd 3D Shade en begon te werken aan het lanceren van een 'Bitcoin Café' - dat de digitale valuta als betaling zou accepteren - op de begane grond van het kantoor, volgens documenten en voormalige medewerkers.

Karpeles was van plan om quiche en appeltaarten te serveren die hij zelf had gemaakt in het café, dat ook een point-of-sales systeem zou laten zien waar hij uren aan had gesleuteld, zei een voormalige werknemer. Het café is nooit geopend.