De giften stroomden binnen, niet alleen van Oekraïense en Oekraïens-Amerikaanse bewoners van deze gevarieerde wijk aan het water in het zuiden van Brooklyn, maar ook van Russen en Georgiërs, Oezbeken en Azerbeidzjanen.

"Alle mensen uit ons deel van de wereld, zij verzamelen allemaal dingen, brengen ze hier, zonder er veel bij na te denken. Ze geven hun eigen geld uit en brengen dingen hierheen," zei Sokolnikova, 48, terwijl ze tegen haar tranen vocht terwijl ze vertelde hoe Russische bombardementen in Kiev haar broer dagenlang in een bunker dwongen.

De oorlog in Oekraïne heeft Brighton Beach door elkaar geschud, een buurt vol cyrillische tekens waar bewoners uit Rusland en een hele reeks landen van de voormalige Sovjetunie al tientallen jaren naast elkaar wonen na immigratiegolven die in de jaren zeventig begonnen, en waaraan het de bijnaam Klein Odessa te danken heeft.

De invasie van Rusland in Oekraïne minder dan twee weken geleden heeft ingewikkelde emoties losgemaakt, maar veel Oekraïners hier zeiden dat de gemeenschap samengekomen is om hen te steunen.

"Er is geen spanning," zei Jelena Makhnin, de uitvoerend directeur van het Brighton Beach Improvement District. "Als je een mens bent, moet je vandaag Oekraïner zijn."

Makhnin, 60 jaar, zei dat zij dagenlang niet geslapen had toen vrienden die in het conflict verwikkeld waren haar telefoon overspoelden met telefoontjes en sms'jes. Zij leunde op haar Russische echtgenoot van 14 jaar voor steun.

"Hij weet het, hij begrijpt het. Hij praat er niet veel over tegen mij," zei zij. "Maar hij komt, hij zit naast me, hij houdt de hele tijd mijn hand vast."

Irina Roizin, een 63-jarige Oekraïense Amerikaanse, maakte zich zorgen over ongegronde vooroordelen die zich tegen Russen verspreiden, en zij vroeg zich af of zij de balletschool die zij bijna 30 jaar geleden in Brighton Beach heeft opgericht, een nieuwe naam moest geven.

Het Brighton Ballet Theater beschrijft zichzelf als een "school voor Russisch Amerikaans Ballet," iets waarvan Roizin hoopte dat de mensen zouden begrijpen dat het alleen verwees naar de onderwijstechnieken die door de gevierde Russische ballerina Agrippina Vaganova werden ontwikkeld.

"Wij kunnen Russische componisten als Tsjaikovski niet uit ons leven bannen," zei zij, en maakte daarbij een punt van onderscheid tussen het Russische volk en zijn regering. "Ik wil niet dat deze oorlog de mensen boos maakt op Rusland, zoals de COVID veel mensen boos maakte op China."

Oekraïense vlaggen hangen aan veel bedrijven, en overal in de buurt en daarbuiten zijn donatie-acties ter ondersteuning van de Oekraïners opgestart. De Russian American Officers Association, die de Russischtalige agenten van het New York Police Department vertegenwoordigt, heeft donatiedozen neergezet in politiebureaus in de hele stad, op zoek naar verbanddozen, gaasjes, ibuprofen-tabletten en tourniquets om naar Oost-Europa te sturen.

DONATIEDRIVE

In een zaaltje achter in de katholieke Guardian Angel Church in Brighton Beach, sorteerden vrouwen kartonnen dozen en plastic zakken gevuld met donaties: ramen noedels, gedroogde pasta, tandpasta, tampons, veelkleurige wirwar van kleding en minstens één gasmasker.

Zij waren van plan het naar contacten in Polen te sturen, die het over de grens in Oekraïne zouden helpen verdelen. De actie werd georganiseerd door ouders en personeel van een nabijgelegen zaterdagschool voor Oekraïense kinderen en parochianen van de kerk, waar homilies te horen zijn in het Russisch, Oekraïens, Wit-Russisch, Pools en Engels.

Sergiy Emanuel, de meertalige priester van de kerk, riep foto's op zijn telefoon tevoorschijn die door een vriend in Zhytomyr, de Oekraïense stad van zijn jeugd, waren gestuurd, waarop een gebombardeerd schoolgebouw te zien was. Hij zei dat hij telefoontjes van steun en donaties had ontvangen van mensen waarvan hij aan hun accent wist dat ze van Russische afkomst waren.

"Mensen zijn verlegen om te zeggen dat ze uit Rusland komen," zei hij. "Ze zeggen: 'O, wij komen hier vandaan.' Ze moeten bang zijn om te zeggen dat ze uit Rusland komen. Waarom? Vanwege één gek?"

De vrouwen die de giften sorteerden vonden hun inspanningen bescheiden overkomen. Maar het voelde beter dan niets doen en het was een afleiding van het ongewisse van de zorgen om familie en vrienden in Oekraïne. Verscheidenen beschreven de paniek die zij voelden wanneer zij een geliefde probeerden te bellen en er geen antwoord kwam.

"Het ergste is als het hier dag is en daar nacht," zei Iuliia Dereka, een 33-jarige lerares op de zaterdagschool. "We bidden gewoon dat ze wakker worden en ons bellen."