De sluiting van de plaatselijke school aan het eind van het schooljaar vorige maand, toen twee van de slechts vier leerlingen met hun ouders verhuisden, zou wel eens het eindpunt kunnen zijn in het dorp van 69 inwoners, dat in de 8e eeuw door moslimveroveraars werd gesticht en in zijn bloeitijd een eeuw terug meer dan 1000 inwoners telde.

Velen zijn gepensioneerd, en ongeveer de helft brengt de koude wintermaanden door in Pitarque, dat boven een kleine vallei in een ruig gebergte ligt en waar de plaatselijke weg eindigt, 340 km (211 mijl) ten oosten van Madrid.

Ontvolking is een grote uitdaging in Spanje, waarvan de 47 miljoen inwoners voor 80% in de stad wonen en slechts 13% van het grondgebied innemen, vergeleken met 68% in Frankrijk en 60% in Duitsland.

Dorpen die gevaar lopen ontvolkt te raken, maken 42% uit, tegen een gemiddelde van 10% in de Europese Unie. De provincie Teruel, waartoe Pitarque behoort, is een van de dunst bevolkte van de EU.

Alberto Toro, 42 jaar leraar ter plaatse, werd verliefd op het pittoreske dorpje, de nabijgelegen rivier, de dramatische ravijnen en de klimroutes toen hij er 14 jaar geleden voor het eerst kwam.

Met minder dan 10 leerlingen tegelijk stemde hij zijn onderwijs af op elk kind en gebruikte hij leuke, vernieuwende methodes, zoals een rapsong die uitlegde hoe de bloedsomloop werkt.

"Scholen zijn de motor van verandering en ontwikkeling. Als je ze sluit, stagneer je," zei Toro, die nog aan het beslissen is waar hij nu heen zal gaan, maar van plan is Pitarque te blijven bezoeken, dat hij zijn "micro-paradijs" noemt.

Hij denkt liever niet aan wat hij achterlaat, maar een collega vergeleek hem met Robinson Crusoe die op het punt staat zijn eiland te verlaten.

De twaalfjarige Eloy, die nu in een ander dorp, enkele kilometers verderop, naar school zal gaan, zei dat hij Toro het meest zou missen, en beschreef hem als een tweede vader die hem met behulp van Legoblokjes over het menselijk lichaam heeft geleerd.

Op de laatste schooldag hebben verschillende oud-leerlingen samen met Toro en de schoolkinderen een kunstworkshop gedaan, gevolgd door een groepsknuffel.

De Spaanse regering heeft 4,3 miljard euro aan EU-middelen toegezegd om het bereik van de openbare diensten te vergroten en zo de ontvolking tegen te gaan, maar de plaatselijke bevolking vreest dat het voor Pitarque wel eens te laat zou kunnen zijn.

"De sluiting van de school betekent het einde van het dorp zelf. We zullen misschien - ik hoop dat ik ongelijk heb - een weekenddorp worden dat van maandag tot vrijdag dood is," zei de moeder van Eloy, Pakita Iranzo, 52 jaar.