"Het is gekkenwerk geweest," zei de 26-jarige technicus, terwijl patiënten een paar meter verderop in het Providence Mission Hospital Mission Viejo op stoelen liggen te wachten op bedden. "Wij hebben letterlijk wachttijden van 24 uur gehad, wachttijden van 18 uur, en het is alleen maar mensen na mensen die binnenkomen."

Orange County, in het zuiden van Californië, heeft een van de hoogste percentages COVID-19 ziekenhuisopnamen in de staat, waar de gevallen ongeveer twee weken geleden een hoogtepunt bereikten.

Zoals in ziekenhuizen in het hele land, heeft Omicron de spoedeisende hulp van Providence Mission het hardst getroffen met recordaantallen patiënten. Er zijn minder intensive-care bedden nodig voor deze minder dodelijke variant, maar het brengt nog steeds grote longschade toe aan de ongevaccineerden, zeggen de artsen.

Het ziekenhuis voor acute zorg met 504 bedden heeft de patiënten naar moderne piekafdelingen en intensive-careafdelingen getrieerd, die als weinig andere in het land hebben kunnen uitzetten en inkrimpen voor de golven van COVID-19.

Het personeel, dat door ziekte en ontslag is uitgedund, heeft het zwaar te verduren gehad. Velen zeggen dat zij twee keer COVID-19 hebben opgelopen, weinig tijd hebben gehad om honderden sterfgevallen door het coronavirus te verwerken, en te maken hebben met gespannen momenten met patiënten en families in een graafschap dat bekend staat om zijn politieke conservatisme, aldus een twaalftal artsen en verpleegsters die met Reuters spraken.

"Wij reageerden, maar het was overweldigend, het brak ons bijna allemaal," zei dokter Jim Keany van de spoedeisende hulp. Veel van zijn collega's, zei Keany, zijn uitgeput, zien geen einde aan de pandemie en hebben ontslag genomen.

Het aantal patiënten op de spoedeisende hulp heeft zich gestabiliseerd op een "onhoudbaar hoog niveau," zei Keany, waardoor er mensen op brancards in de gangen liggen te wachten.

"Ik denk dat velen van ons zich gewoon verdoofd voelen," zei Amy Langdale, een traumaverpleegster op de spoedeisende hulp. "Er is gewoon een onderliggende depressie, er is zeker een zeer hoge burn-out."

Ongeveer acht van de tien patiënten die op de intensive care aan de beademing liggen, zijn niet gevaccineerd, volgens Dr. Robert Goldberg, een specialist in kritieke zorgen bij Providence Mission.

Op nationaal vlak is het aantal sterfgevallen, die gewoonlijk achterblijven bij de infectiecijfers, gestegen en bedraagt nu gemiddeld meer dan 2.500 per dag, het dubbele van vóór de golf van Omicron, maar minder dan de piek van 3.300 per dag tijdens de golf van Delta in januari 2021, volgens een telling van Reuters. Gevallen en ziekenhuisopnamen blijven snel dalen.

Sommige patiënten op de afdeling intensieve zorgen van Providence Mission brengen de laatste weken van hun leven door aan beademingsapparatuur die zuurstof in en uit de door het coronavirus beschadigde longen pompt.

Een man van middelbare leeftijd op de afdeling die worstelde met zijn ademhaling besloot aan de beademing te gaan. Zijn kinderen leunden over hem heen, zijn zoon met een arm op zijn blote rug, zijn dochter met een hand op zijn hoofd, hun hoofden tegen zijn zijde gedrukt, biddend dat hij beter zou worden.

"Dokter, wat vindt u van mijn beslissing?" vroeg de man, terwijl hij met zijn gezicht naar beneden ging liggen om hem te helpen ademen.

"Ik denk dat als u zo hard wilt vechten als u kunt, u de juiste beslissing hebt genomen," zei dokter Tauseef Qureshi, terwijl hij de stekker van de mobiele telefoon van de patiënt uit het stopcontact haalde om plaats te maken voor de ventilator.

De familie van de patiënt vroeg dat geen van hun namen gebruikt zou worden.

Buiten, op een foto in een personeelsruimte, zijn verpleegsters te zien die begin 2020 vrijwillig in de eenheid hebben gewerkt, toen veel medici bang waren om er een voet te zetten. Danielle Shaw is een van hen.

"Ik noem het Russische roulette. Je kunt geen risicofactoren hebben en toch superziek worden," zei Shaw over het coronavirus dat zij jonge, oude en gezonde mensen heeft zien doden.

Een constante is het hoge overlevingspercentage van gevaccineerde patiënten, voegde Goldberg, een longarts in de intensive care, eraan toe.

Hij vindt het moeilijk werken met "gepolitiseerde" families die zijn team ervan beschuldigen weinig voor de patiënten te doen, terwijl hij zegt dat alles wordt gedaan om hen in leven te houden.

"Wij zien onze collega's ten onder gaan, ziek worden, en om dan families te hebben die confronterend zijn, is zeer frustrerend en moeilijk - en emotioneel beproevend," zei Goldberg.

Hoewel Orange County lang een Republikeins bastion was, houden de Democraten er nu vijf van de zeven Amerikaanse congresdistricten.

Voorlopig is Keany, de dokter op de spoedeisende hulp, dankbaar dat slechts 25% van de patiënten op de spoedeisende hulp COVID-19 heeft, vergeleken met ruim de helft een paar weken geleden.

Zittend in de frontlinie van de spoedeisende hulp, zegt Scott dat zij moe is, maar weet dat de patiënten nog meer uitgeput zijn.

"Ik kies ervoor om hier te zijn, ik hou van mijn werk," zei de "techneut," die niets anders dan COVID-19 heeft gekend sinds zij twee jaar geleden bij Providence Mission begon te werken.