Op het dak van het kantoor van de burgemeester in de Albanese hoofdstad Tirana hielden de lesbiennes Alba Ahmetaj en Edlira Mara zondag een onofficiële huwelijksceremonie, een symbolische stap waarvan ze hopen dat deze de LGBT+ rechten in het conservatieve Balkanland zal bevorderen.

Gasten gooiden witte bloemblaadjes toen het paar, gekleed in golvende witte jurken, het altaar naderde dat uitkeek over het historische stadscentrum. Na afloop van de ceremonie kusten ze elkaar en omhelsden ze hun drie jaar oude tweelingdochters.

Het huwelijk tussen mensen van hetzelfde geslacht is niet toegestaan in Albanië, dat een moslimmeerderheid heeft, en hun partnerschap zal niet door de staat erkend worden. Maar het koppel, dat getrouwd werd door twee Britse dominees, wilde een boodschap sturen.

"Onze samenleving is erg patriarchaal en homofoob," zei Ahmetaj voor de ceremonie. "Dit is iets dat van ons is, waarom zou de maatschappij zich hiermee bemoeien?"

Drie verdiepingen lager bewaakte de politie de ingang van het gebouw in geval van protest. Toen de bruiloft een dag eerder op sociale media werd aangekondigd, werd het bericht overspoeld met haatdragende taal.

"Zieke mensen," zei er een. "Jullie moeten branden in de hel," schreef een ander.

Terwijl het grootste deel van West-Europa vooruitgang heeft geboekt op het gebied van gelijkheid in het huwelijk, zijn de rechten in een groot deel van Centraal- en Oost-Europa beperkt.

Het naburige Griekenland heeft eerder dit jaar het homohuwelijk bij wet geregeld en Kosovo, dat ook een etnisch-Albanese meerderheid heeft, overweegt binnenkort het homohuwelijk te erkennen. Maar moslim- en christelijke leiders hebben veel invloed in Albanië en verzetten zich tegen een dergelijke verandering.

Volgens een EU-rapport van vorig jaar meldde ongeveer 40% van de Albanese LGBT+ gemeenschap incidenten van discriminatie. Slechts een vijfde daarvan werd bij de politie gemeld.

Op 10 februari dronken Mara en Ahmetaj koffie met hun dochters in een café in Tirana toen ze allebei berichten op Facebook ontvingen waarin stond dat ze "midden op het voorhoofd" door een sluipschutter zouden worden neergeschoten als ze daar weer naartoe zouden gaan, aldus Mara.

"Ik was dagenlang bang om door die weg te gaan... het gevaar in mijn gedachten is nog steeds aanwezig."

Toch dringen de vrouwen nog steeds aan op hun rechten.

Ze zijn naar de rechtbank gestapt om erkend te worden als gezamenlijke ouders van hun dochters. Als dit niet lukt, zijn ze van plan om hun zaak voor te leggen aan het Europees Hof voor de Rechten van de Mens in Straatsburg.

"We zullen niet stoppen met vechten," zei Mara, de biologische moeder. "Onze dochters verdienen het om ons allebei in officiële documenten te hebben."

De ceremonie van zondag vond plaats in de schemering met uitzicht op het centrale plein van Tirana. Enkele tientallen gasten dronken wijn en juichten hun vrienden toe. Nietsvermoedende voetgangers genoten van de warme avond beneden.

"Tegen degenen die tegen dit huwelijk zijn, zeg ik dat er niets zal veranderen, dat de aarde nog steeds draait, dat Albanië arm en vervuild zal blijven," zei Xheni Karaj, een LGBT+ activist wiens partner het bruidsboeket opving.