Beiden hadden duizenden dollars geleend en extra betaald om verzekerd te zijn van wat smokkelaars beloofden dat een comfortabele reis zou worden waarbij de ergste gevaren van illegale grensovertochten vermeden zouden worden.

Op 27 juni kwam er een einde aan hun speciale behandeling: opeengepropt en snakkend naar lucht achterin een broeierige trekker-oplegger in Texas met meer dan 60 andere migranten.

Bijna allen, waaronder Ortega en Lopez, stierven in de verstikkende hitte. Het was het dodelijkste Amerikaanse smokkelincident van de laatste tijd.

Hun reizen, door Reuters gereconstrueerd via tientallen teksten, foto's en videoboodschappen met hun families, bieden een zeldzaam venster in de wereld van de mensensmokkel: een miljarden-dollar handel die steeds dodelijker wordt.

Naarmate de strengere controles de migranten tot grotere risico's aanzetten, verkopen de smokkelaars volgens deskundigen steeds duurdere routes die zij aanprijzen als "veilig", "speciaal" of "VIP". Die opties beloven gewoonlijk vervoer per voertuig in plaats van lopend door de woestijn, en ook een comfortabeler verblijf.

Ortega stemde ermee in om $13.000 te betalen en Lopez $12.000, zeiden hun families. Dat is ver boven de gemiddelde $2.000-$7.000 voor Mexicaanse migranten, volgens gegevens van de Mexicaanse regering uit 2019.

Afzonderlijk begonnen aan hun zoektocht naar een beter leven, werd hun verteld dat zij alleen of in kleine groepen zouden reizen, zeiden hun families. Ten minste één ander slachtoffer, Jazmin Bueso, 37, uit Honduras, betaalde ook voor de duurdere reis, vertelde haar broer aan Reuters.

Ortega, een joculaire 19-jarige die baseballpetjes over zijn donkere haar droeg, vertrok half mei met de bus vanuit zijn huis in Tlapacoyan - een heuvelachtig stadje in de zuidoostelijke staat Veracruz, omringd door bananenplantages.

Zijn vriendin was pas zwanger, en Ortega was vastbesloten het tot Florida te brengen, waar zijn moeder woonde. Daar zou hij geld kunnen verdienen om naar huis te sturen voor de verzorging van zijn aanstaande eerste kind, en kunnen sparen om een huis te bouwen.

"GEGARANDEERD, 100% VEILIG

Lopez vertrok op 8 juni vanuit Benito Juarez in de Zuid-Mexicaanse deelstaat Chiapas. Als arbeider in een houtzagerij, 32 jaar, slank met oprechte donkere ogen, hoopte Lopez geld naar huis te kunnen sturen voor de autismezorg van zijn jongste van drie kinderen. De naam van die zoon - Tadeo - was op zijn linkerarm getatoeëerd.

"U zult niet door de woestijn gaan... er zal geen gevaar zijn," herinnerde Adriana Gonzalez zich dat hij de smokkelaar over de telefoon tegen haar man hoorde zeggen, voordat hij vertrok. "De reis die u hebt is gegarandeerd, 100% veilig."

Geweld, armoede en COVID-19 hebben de migratie van Latijns-Amerika naar de Verenigde Staten versneld. Het aantal migranten dat uit Mexico is overgestoken heeft dit fiscale jaar tot juni een record van 1,7 miljoen bereikt, terwijl het aantal doden vorig jaar met 728 het hoogste was dat ooit is geregistreerd en het ernaar uitziet dat dit aantal in 2022 zal blijven stijgen, zo niet overtreffen.

In hun pogingen om de steeds groter wordende grenscontrole-infrastructuur van de V.S. te omzeilen, wenden de smokkelaars zich tot riskantere methoden, waaronder een hausse in het gebruik van 18-wielige grote vrachtwagens.

Het aantal doden in verband met voertuigen en vervoer aan de grens is sneller gestegen dan om het even welke andere oorzaak, tussen 2020 en 2021, volgens gegevens van de V.N.

Om het smokkelgeld te betalen, verkocht Ortega's moeder, Rafaela Alvarez, 37, een mobilhome. Maar toen hij de grens bereikte, zeiden de minders dat zij nog eens $2.000 wilden om hem op een veiliger route te brengen, waarbij hij de woestijn zou vermijden, de Rio Grande zou oversteken en met drie anderen in een slaapcoupé van een vrachtwagen naar Houston zou rijden.

Alvarez verpandde gouden sieraden om aan het extra geld te komen. Zij herinnert zich nog dat zij haar zoon waarschuwde niet in een overvolle coupé te gaan zitten.

"De lucht zal opraken," zei zij hem in een videogesprek vanaf de bouwplaats waar zij werkte en zij hoopte dat hij dat ook zou doen.

De volgende twee weken stuurde Ortega foto's en video's vanuit een ruim, goed ingericht huis, waar hij videospelletjes speelde en de smokkelaars hem trakteerden op pizza en Tecate-bier, terwijl zij wachtten tot de aanwezigheid van de grenspatrouille minder werd.

Ortega stak op 29 mei eindelijk de Rio Grande over, maar een Amerikaanse agent betrapte hem voorbij de rivieroever en stuurde hem terug naar Mexico.

Ook Lopez haalde de oversteek de eerste keer niet.

Na op de Noord-Mexicaanse stad Monterrey te zijn ingevlogen, reden smokkelaars hem naar de grensstad Matamoros.

Vier dagen lang verbleef Lopez in een klein, heet betonnen huisje met twee andere migranten. Toen loodsten de smokkelaars Lopez in een bootje de Rio Grande over en in een auto, precies zoals hem beloofd was. Maar de volgende dag hielden grensbeambten de auto tegen en stuurden Lopez terug naar Mexico.

Op of rond 14 juni - zijn familie is er niet helemaal zeker van - stak Lopez opnieuw over, ditmaal met succes. In Texas liep hij drie uur door de woestijn naar een particuliere jachthut bij Laredo, waar hij ongeveer een week verbleef. Een video die Lopez naar zijn vrouw stuurde toont een groot houten huis, versierd met een Amerikaanse vlag en de schedels van wilde herten. "Het is supergaaf," zegt Lopez in de video.

Gedurende deze tijd had Ortega geprobeerd over te steken. Maar het hoge water van de rivier maakte het moeilijk. Op een gegeven moment zag hij een migrant verdrinken in de sterke stroming.

Op 17 juni trok hij een rood reddingsvest aan, stak zijn duim op in een selfie en klom in een kleine opblaasbare boot voor wat uiteindelijk een geslaagde tocht zou worden.

Een dag later vierde hij zijn 20e verjaardag met een broodje mayonaise in een veilig huis in Texas. Hoewel hij nu op Amerikaanse bodem was, was Ortega's reis nog niet voorbij: de Border Patrol handhaaft controleposten tot 100 mijl binnendoor.

"Er is nog maar een klein stukje (te gaan)," schreef hij aan zijn zuster. Twee dagen later stuurde zij Ortega echo-beelden van zijn baby.

Op 21 juni pleegde Lopez een laatste telefoontje om zijn familie te waarschuwen dat de smokkelaars weldra zijn telefoon in beslag zouden nemen. Zij stonden op het punt hem naar een andere ranch te brengen, waar hij een paar dagen zou wachten voordat hij langs een controlepost in het binnenland gesmokkeld zou worden op weg naar San Antonio, vertelde Lopez aan Gonzalez.

"Zeg tegen mijn kinderen dat ik van ze hou en dat als ik erdoor kom, alles anders zal zijn," herinnerde Gonzalez zich dat Lopez zei.

De volgende dag vertelde Ortega, nog steeds in zijn onderduikadres in Texas, aan zijn moeder dat hij zich zorgen begon te maken over het aantal migranten dat aankwam. "We zijn al met een ton mensen," schreef hij.

Toen hield de communicatie op.

VERLATEN WOONWAGEN

Om 14.50 uur op 27 juni rolde een 18-wheeler vrachtauto met een rode Volvo-cabine uit 1995 door een controlepost van de Amerikaanse regering bij Encinal, Texas, 40 mijl ten noorden van Laredo.

Op een bewakingsfoto, die door de Mexicaanse autoriteiten verkregen en in een briefing gepubliceerd is, is de chauffeur te zien, gekleed in een zwart gestreept hemd, die met een brede grijns uit het raam leunt.

Even voor 18.00 uur hoorde een arbeider in een industriegebied in de buitenwijken van San Antonio, meer dan 100 mijl verder naar het noorden, een schreeuw om hulp, die hij volgde naar een naast een weg achtergelaten aanhangwagen, volgens plaatselijke functionarissen.

De eerste hulpverleners arriveerden minuten later. De gedeeltelijk geopende deuren van de aanhangwagen onthulden stapels lichamen die heet aanvoelden, zeiden de ambtenaren. Andere lichamen werden verspreid over de grond en in de nabijgelegen struiken gevonden, blijkt uit gerechtelijke documenten.

De temperaturen in San Antonio waren die middag opgelopen tot 103 graden Fahrenheit (39,4 graden Celsius), maar de hulpdiensten vonden geen water of airconditioning in de woonwagen.

Het dodental liep uiteindelijk op tot 53, waaronder 26 Mexicanen, 21 Guatemalteken en zes Hondurezen. De politie vond de vermoedelijke chauffeur die zich in de buurt van de slachtoffers schuilhield, naar verluidt onder invloed van methamfetamine.

Een Amerikaanse grand jury klaagde vier mannen aan wegens beschuldigingen in verband met het incident, variërend van illegaal vuurwapenbezit tot beschuldigingen van smokkel, waarop levenslange gevangenisstraf of de doodstraf zou kunnen staan.

Tegen de avond had het afschuwelijke nieuws zich over heel Mexico en Midden-Amerika verspreid.

Meer dan een week lang voedden de smokkelaars van Lopez de hoop van zijn familie dat hij nog in leven was, totdat Gonzalez op 5 juli via foto's het lichaam van haar man identificeerde.

Sinds zijn dood, zegt Gonzalez, kan zij zich geen zorg meer veroorloven voor hun autistische zoon.

Alvarez, die het ergste vreesde, belde Ortega's smokkelaars meer dan 30 keer om te proberen te bevestigen dat haar zoon nog in leven was. Zij blokkeerden haar nummer.

Toen Alvarez naar San Antonio reisde om Ortega's lichaam te identificeren, was het de eerste keer dat ze haar zoon zag sinds 2014.

Op de begrafenis in zijn geboortestad speelde een ballade ter nagedachtenis van migranten die 35 jaar geleden in een Texaanse boxcar waren gestikt. Ortega's familie gooide rode rozen op het graf terwijl de tekst echode: "De lucht begon op te raken, en er was niets wat zij konden doen. Niemand hoorde die hulpkreten."

Zijn baby wordt op 31 dec. verwacht.

(Verslaggeving door Daina Solomon in Tlapacoyan, Jackie Botts in Oaxaca City en Laura Gottesdiener in Monterrey; Aanvullende rapportage door Dave Graham in Mexico City, Gustavo Palencia in Tegucigalpa, Ted Hesson in Washington, Miguel Angel Gonzalez in Tlapacoyan, Jose Torres in Chiapas, Adrees Latif in Roma, Texas, Jason Buch in San Antonio; Bewerking door Stephen Eisenhammer en Andrew Cawthorne)